Conte de Noël sans la crèche

 

Les plus malins avaient appris par coeur la phrase qui devrait leur sauver la vie au moment de sortir de l'abri. A quatre pattes ou les bras en l’air, devant l’oeil noir d’une Kalachnikov. "Kamarad, moi Franzuski. "Tovarich niestrilan ya Franzus…". Mais il y avait un risque.

Mettons-nous maintenant à la place d’un Ouzbeck bien dans ses bottes quand il l'entend l'autre égrener son chapelet de Tovarich en levant les yeux au ciel… Le vainqueur ne voit que la montre, qu’il cueille au poignet du vaincu en arrachant brutalement le bracelet.

 

Surtout ne pas résister, se dit le Mosellan, pas de vague… Même désarroi plus tard quand il va devoir expliquer, souvent en charabia franco-francique, les ambiguïtés du terroir alsaco-mosellan à un lieutenant de Léningrad qui fait le malin parce qu’il connaît trois mots de français.

Il dut regretter de n’être pas resté en zone libre après mai 40… L’Etat venait alors de l'incorporer dans l’armée française et l’armistice l’avait retrouvé dans le Massif central, seul et tout nu bien qu’en uniforme, au cœur d’une débacle inimaginable. Vichy, au bout de quelques semaines, l’avait recyclé d’office dans les Chantiers de Jeunesse. Mais quand les Allemands "libérèrent" tous les prisonniers d’Alsace-Moselle, il choisit, bien que n'étant pas officiellement détenu par les vainqueurs, de remonter en 1941 vers sa région d'origine, pour ne pas faire courir de risques à sa famille.

 

 

Enfant heureux, né français en 1919 dans une vieille famille lorraine, il avait d’abord grandi à Anzeling, et vécu sa jeunesse à Metz, au lycée Saint-Vincent, aujourd’hui Fabert, puis au Grand-Séminaire, pour passer le bac. Chez les Saint-Eve, l’éducation était sévère. Il n’y avait que la Bible et le Larousse. Mais Eugène tenait de sa mère un souci de servir ses semblables. De haute carrure, on l’a vu, et d'une certaine prestance, il se passionnait pour la littérature et la musique. En somme un grand blond à tête bien faite, avec un bel avenir.

 

A Tambov, où l’avenir n’existait pas, c’était le présent qui posait problème. Devenu drôle de Lorrain aux yeux des Français de l’intérieur, puis drôle de soldat aux yeux des Allemands, enfin, drôle de Français aux yeux des Russes, tout Mosellan n’était plus qu’un Arlequin.

 

On a certes beaucoup écrit pour raconter la promiscuité sous les baraques gelées, la désespérance quotidienne, la santé qui décline, l’agonie tout autour, le repli sur soi ou les petites jalousies. Dans cet univers de poulets en batterie, le plus important était de ne pas mourir de faim. Ou même de maladie. Car de l'hôpital, on ne sortait le plus souvent que les pieds devant. Dans ce climat obsessionnel, les affamés se disputaient, pour en faire des frites, les arêtes des gros poissons bouillis qu’on avait jetés, sans les vider, dans leur marmite. La routine se résumait à garder le moral, à ne pas trop grelotter aux appels, à faire le minimum durant les corvées à moins trente et à pouvoir empiler chaque jour dans la baraque 22, sans verser une larme, les nombreux cadavres de copains, en attendant le printemps pour les enterrer.

 

Et pourtant, les témoignages admettent que la population soviétique des alentours avait faim elle aussi. A la croisée d’un chemin, il ne pouvait que rarement venir à l’idée d’un kolkozien de partager ses trois pommes de terre mal cuites avec un prisonnier squelettique.

 

Les Russes de base n’avaient, au départ, aucune idée de la double identité culturelle de leurs prisonniers ni donc la moindre raison de les ménager. "N’oubliez jamais que vous êtes entrés chez nous les armes à la main" disaient-ils pour leur rafraîchir la mémoire. Ils les traitaient en envahisseurs mais nul rescapé n’a parlé de brimade volontaire, à la manière nazie, encore moins de cruauté sadique. C’est la passion électorale qui entraîna plus tard certains politiciens alsaciens à comparer Tambov à Auschwitz ou même au Goulag. Ce qui ne pouvait que raidir une France de l’intérieur traumatisée par Oradour.

 

Ce dossier hypersensible a empêché les historiens de savoir si des manières plus civilisées avaient existé au camp... Entre les prisonniers bien sûr mais aussi lors de rencontres imprévues avec les civils, ou à l’occasion d’une cigarette partagée spontanément par un gardien. Les responsables russes avaient fini par comprendre que ces Mosellans n’étaient pas des Boches. Il leur suffisait de regarder ce grand blond du "Club", qui parlait un si bon français.

Les deux derniers Malgré nous de la région d’Amnéville, m’ont confirmé, en octobre 2012, le climat un peu surréaliste dans lequel vivait Saint-Eve en 1944.

Jean Raymond Klein, de Moyeuvre, avait été incorporé en 1943, à 22 ans. Il s’était rendu aux Russes à Vitebsk en août 1944.
Charles Stumpf, d’ Hagondange, avait été incorporé en 1943, à 18 ans et avait déserté en Lettonie en janvier 1945.

 

Ces deux anciens, lors d’un entretien très émouvant m’ont rappelé aussi l’existence d’une chorale à Tambov! Les témoignages écrits n’y ont guère fait allusion, leurs auteurs craignant dans doute que ce détail puisse paraître incongru. "On avait la bénédiction des Russes, confirme Jean Raymond Klein, car ils adoraient la musique… Nous étions un noyau d’une vingtaine, mais dans les gros concerts, ça pouvait aller jusqu’à soixante-dix".

 

"Et pendant qu’ils répétaient, nous on travaillait…" glisse Charles Stumpf avec un sourire désabusé. Dans ma baraque, on ne les a jamais vus. Beaucoup de frontaliers ne se sentaient pas dans le coup".

 

Jean Raymond Klein (à gauche sur la photo qui suit) me montre le fameux registre des 2200 noms, renvoyé plus tard par les Russes , et sur lequel figure la signature d’Eugène. Tous voulaient se battre au début de 1945 aux côtés des Soviétiques.

 

Eugène avait, dans sa jeunesse, un peu joué sur un orgue, dans l'église d’Anzeling, en compagnie du curé. Il parle alors de Debussy, de Ravel ou de Fauré qu’ils comparent ensemble à Prokofiev et Chostakovitch. On redécouvre Borodine, Moussorgki, Glinka, Glazounov et Tchaïkovsky avant de revenir à Gounod, Berlioz ou Bizet. Et l’on finit, toujours prudemment, par causer de la Russie… Ils partagent de longs silences à la clarté d’une ampoule blafarde, mais prennent peur après avoir compris que leur attirance impossible les a tétanisés. La garde leur permet de repartir ensemble à la fin des soirées, chacun vers sa baraque. Il la tient doucement par le coude. Maintenant, ils se parlent vrai, toujours à voix basse. Il lui raconte sa famille et ses études universitaires. Elle lui apprend que son père est officier de marine à Sébastopol. Il avait tenu à ce qu’elle apprenne le français dès son enfance. Lors de l’attaque allemande, elle s’était repliée vers Stalingrad, puis à Kuibichev où parmi les diplomates évacués, elle s’était faite beaucoup d’amis. Cette fréquentation l’avait rendue suspecte au point de l’obliger à s’engager dans la marine, où les brimades à l’égard des femmes étaient fréquentes. Les équipages prétendaient qu’elles portaient malheur, comme on le dit chez nous des lapins.

 

La direction ordonne à Saint-Eve de préparer une fête de Noël. Il y aura du théâtre, de la musique et des cantiques. Zoïa mesure le côté surréaliste d’un tel projet dans ce décor sinistre. Devant Eugène, elle fend l’armure. Bien sûr, elle admire le zèle de ses amis pour battre le rappel des volontaires mais elle s’avoue choquée par la misère des milliers de prisonniers qui croupissent autour dans les baraques. C’est alors qu’à son tour, comme pour la fuir, il se libère du poids qu’il avait sur le cœur depuis quinze jours et lui apprend qu’il a une fiancée à Metz. Elle l'attend et a sa parole.

 

Zoïa est effondrée, ne sachant que répondre. Ils ne s’étaient rien promis mais… Dans les jours qui suivent, il la fuit. La nature ayant horreur du vide, un communiste italien beau parleur en profite pour courtiser la jeune fille. Il dit qu’il pourra la faire sortir d’URSS pour le rejoindre dans son pays, quand la guerre sera finie. Il connaît beaucoup de gens et parle de la faire embarquer à Odessa, cachée dans un tonneau… Elle en sourit.

 

Soudain, alors qu’on s’approche de Noël, Eugène réapparaît, comme sorti d’un tourment. Il veut rassurer Zoïa et dit que rien n’est joué dans leur histoire. Il aurait dû préciser que la fameuse fiancée dont il avait parlé ne lui avait pas donné la moindre nouvelle depuis deux ans, ce qui pouvait le faire espérer qu’elle avait changé d’avis… Mais tant qu’il n’en serait pas certain, Zoïa devait comprendre qu’Eugène Saint-Eve était un homme d’honneur et qu’il n’avait pas le droit de retrouver sa liberté.

 

La suite, c’est lui qui la raconte. Profitant d’une panne d’électricité, il prend la main de la jeune Russe et la porte contre sa joue pour essuyer ses larmes. Elle lui caresse le visage… Ils demeurent longtemps les doigts entrelacés.

 

Très solennellement, il invite alors Zoïa au prochain spectacle de Noël prévu dans la baraque 28. Le Commandant du camp permet au sergent d’assister au concert en lui ordonnant, grand seigneur, de ne pas s’y rendre les mains vides. Ce mélange d’élégance et de brutalité a toujours imprégné l’âme russe. Zoïa rejoindra la baraque pleine de musique les poches pleines de cadeaux mais la gorge serrée. Elle étale du tabac, des graines de tournesol, un kilo de caramels, une bouteille d’alcool médicinal…

 

 

 Dessin d’Albert Thiam

 

Elle a entendu chanter Noël dans d’autres baraques et se sent habitée d’une inhabituelle mélancolie. La foi de la plupart des prisonniers l’impressionne.

 

Quand en janvier, le camp annonce que le stage est terminé, les deux jeunes gens vont devoir jouer leur déchirure avec dignité sous les yeux des copains qui savent. Mais l’un et l’autre s’y sont préparés. Ils ont échangé depuis longtemps leurs adresses et tout se termine par un frôlement furtif des lèvres de Zoïa sur la joue d’Eugène… Il a le temps, comme il l’écrira plus tard, de lui rendre "le baiser pudique de l’adieu"

 

Sans la prévenir, il a glissé dans le dictionnaire de la jeune Russe un cahier d’écolier, certain qu’elle va le retrouver plus tard dans son bagage. Et c’est là qu’au moment de parapher son cadeau, il trouve l’inspiration qui lui permet de résumer en quelques mots la dualité de ses sentiments. Sur la première page, il écrit en même temps sa frustration sincère et son humour désabusé: "Souvenir de la petite oasis française du camp 188."

 

A l’intérieur du cahier se trouve un dessin de Metz, fait de mémoire par Eugène, des chansons fournies par son ami Mitschi et de nombreux poèmes, dont un de François Mauriac intitulé "La prière".

Enfermé dans sa tristesse, Eugène retombe de haut dans le quotidien du "Club" et ne pense plus qu’à sortir du camp. Les Allemands viennent enfin de quitter la France mais ils se battent encore chez eux. Il signe le registre des 2200 volontaires prêts à rejoindre l’armée Rouge mais le 8 mai 1945 coupe court à ce projet Le rapatriement des premiers Malgré nous ne se fera qu'en automne, très lentement, à travers une Allemagne déchirée par les bombardements. Avant de quitter Tambov en octobre 1945, il écrit une lettre à Zoïa.

 

 

Dès qu’il retrouve Metz à la fin novembre, il constate que la jeune Russe n’a pas répondu, alors que sa "fiancée" de 1944 n’a pas non plus donné signe de vie. Eugène est libre. Il envoie une seconde lettre à Zoïa, toujours sans réponse et comprend que tous les courriers sont interceptés à l’entrée de l’URSS. On entre déjà dans la guerre froide. Il ignore si la jeune fille se trouve encore à Moscou. Comment espérer un miracle? Le mieux est de tirer un trait.

 

Les années passent… En 1946, Eugène épouse Irène, une Mosellane qui lui va lui donner deux enfants. Il a le malheur de la perdre en 1988 et continue sa vie en compagnie d’une amie, Françoise. Par délicatesse ou par pudeur, comme on voudra, il n’avait quasiment rien raconté au retour de Tambov, ce qui était la façon la plus sage de cautériser la blessure. Mais dans son entourage familial, quelques allusions au fil des années avaient suffi à faire de la jeune russe un personnage hors du temps dont l’existence "quelque part dans la mémoire" ne pouvait qu’attendrir ses proches.

 

Les premières études d’Eugène à Nancy avaient été bousculées par la guerre. Il avait beaucoup évolué depuis vers la philosophie et la spiritualité. Mais il fallait vivre. Chef de famille, il choisit de changer de cap en 1947 et apprend l’art dentaire à l’Ecole dentaire de Nancy. La profession dut lui convenir car le Docteur Saint-Eve devint en 1985 Président du conseil national de l’ordre des chirurgiens-dentistes. Il représentera souvent son pays lors de congrès à travers le monde.

 

 

 

Le titre aurait pu sonner curieusement à l’oreille des anciens Malgré nous, pour peu qu’ils en aient eu vent. Tambov, une petite oasis française? Comme oasis, il y avait mieux… Mais c’est Eugène qui l’avait trouvé. Il avait donc ses raisons.

 

Sur 590 pages, une partie racontait leur rencontre, vue avec les yeux de Zoiä. Mais la plus grande part reprenait l’essentiel de leurs interrogations sur la spiritualité, depuis leurs retrouvailles. Il était tiré à mille exemplaires dans la collection "Symboles d’une époque" aux éditions Agraf de Moscou.

 

C’est un ouvrage étonnant. Zoïa y livre des impressions qu’elle n’avait pas eu la possibilité de confier à Tambov. Elle revient sur beaucoup d’anecdotes vécues dans le camp et parle de ses rencontres avec d’autres étrangers. Ces hommes, se montrent plein d’égards et prévenants.

 

Parfois, elle se fait coquine. "Vassily Stéphanovitch était le sous-commandant. A notre arrivée, il avait interrompu notre garde-à-vous: "Repos! Asseyez-vous, mes copines. Il faut que vous sachiez que ces Français n’ont pas vu de femme pendant des mois, des années peut-être? Ils vont essayer de vous mettre de la poudre dans le cerveau, et pour ça, méfiez vous, car ce sont des experts"

 

Dans le premier recueil de souvenirs qu’elle avait envoyé à Eugène, elle revient sur un moment très drôle: "Le temps vint pour nous de nous baigner. Des prisonniers chauffèrent les bains. Comme Vassily essayait de construire des relations amicales avec nous, il nous débloqua chacune un balai de bouleau. Nous nous fouettions gaiment, en nous aspergeant de baquets d’eau chaude ou glaciale, l’une sur l’autre, en riant. Tout à coup je me suis figée en poussant un cri perçant. Des nez masculins étaient collés aux vitres, sous le plafond, et des dizaines d’yeux d’hommes flamboyants suivaient avidement chaque mouvement. "Comment, Zoïka, tu viens seulement de les voir?"... C‘était Vera qui se moquait de moi. Je me précipitai pour chercher un drap et voiler la fenêtre…."Laisse-la". Cette fois, c’était Moissia qui me faisait la leçon. Tu ne vas pas en mourir. Moi j’ai pitié de ces gars. Qu’ils jouissent un peu du spectacle… Le lendemain au Club, je n’osais pas lever les yeux en pensant que certains de ces hommes m’avaient vue toute nue au bain."

 

Mais la sergente soviétique raconte aussi l'envers du décor alors que, tout comme Eugène, elle se sent privilégiée de travailler dans la partie acceptable du camp. "Les prisonniers nous montraient des photos de leurs épouses, de leurs mères, de leurs enfants et en parlaient avec tendresse. Ils avaient une délicatesse innée, ils étaient polis, serviables sans qu'on les y oblige. Privés de liberté chez nous, ils étaient spirituellement plus riches que nous autres, athées par obligation".

 

Elle dit qu’aller dans la baraque-infirmerie, c'était à coup sûr y mourir. Une femme-médecin lui avait répondu: "Que voulez-vous que j'y fasse? ils meurent de nostalgie, ils ne veulent plus vivre, ce n'est pas tout le monde qui survit en captivité. Pour les médicaments, c'est clair, on est mal servi, et pour la nourriture, c'est minable. Tout part pour le front, c'est la guerre!"

 

A la fin du livre, Zoïa conclut: "Eugène et moi, il nous est difficile de vivre une semaine sans recevoir une lettre. Notre vieillesse est comblée d'un bonheur inéspéré. Ni la guerre, ni un demi-siècle de séparation ni les frontières, ni les distances, n'ont de prise sur notre attirance mutuelle. Nous sommes sûrs qu'à deux reprises, c'est le Ciel qui nous a réunis, par l’intercession du Père Men et nous croyons que nous y serons ensemble". Dans ce cas, ils doivent discuter encore…

Deux ans après la sortie de l’ouvrage, Eugène meurt hélas le 5 sept 2007. Il avait 88 ans. Zoïa est prévenue. Elle écrit aux Saint–Eve et leur envoie de son pays un morceau d’écorce de bouleau, pour mettre sur sa tombe.

 

Un an plus tard, à 85 ans, elle rejoint son ami et l’histoire de ces deux êtres aurait pu demeurer peu connue dans la région messine. Mais un dernier hasard nous permit d’en avoir vent. Un Messin professeur en retraite, Paul Clémens, était tombé en 2005 sur la "petite oasis française" alors qu’il feuilletait, rue de la montagne Sainte-Geneviève à Paris, les rayons de la librairie russe.

 

Une trentaine de documents ou de photos, fournis par la famille d’Eugène et encartés dans l’ouvrage, rendaient à cette histoire toute sa vibration humaine, car elles montraient notamment des clichés des fameux voyages à Metz, en Moselle ou à Moscou.
 

Il est dommage que l’éditeur du livre ait fâcheusement oublié de préciser sur le quatrième de couverture qu’Eugène avait été enrôlé de force. Le lecteur moscovite ignorera donc ce "détail".

 

Comme il avait enseigné le russe, Paul Clémens avait pris contact en 2005 avec la famille Saint-Eve. Le temps d’apprendre, de la bouche d’Eugène, que ce dernier ne voyait pas d’inconvénient à ce que le livre soit traduit en français. Hélas, le vieil homme pudique mourut peu après.

 

Grâce aux traductions de Paul Clémens, nous avons pu vous raconter cette belle histoire et Claude Toussaint, au Musée des Malgré nous d’Amnéville, nous a aussi beaucoup aidés en nous permettant d'utiliser les dessins. Si nous mettons l'article en ligne, c’est avec l’accord des deux fils du Dr Eugène Saint-Eve, eux-mêmes, très connus l’un et l’autre en Moselle.

Le Dr Patrick Saint-Eve est chef de service en chirurgie au CHR de Thionville

Le Dr Thierry Saint-Eve est chirurgien-dentiste à Metz.

Ils nous auront ouvert le tiroir des photos paternelles pour reconstituer le puzzle d’une existence inattendue, un trésor qui dormait dans l’album de famille. L’histoire d’une belle vie…

JG. décembre 2012