Des mots sincères que nous choisissons pour aller au cœur des choses, il faut toujours se méfier. Ils sont forcément le flou de notre mentalité. La mienne et la vôtre. Mais il existe heureusement des discours dont le contenu, immédiatement, sonne vrai.

J’ai ressenti cette vibration de vérité au mois d’août dernier en recevant un mail de Paul Berger. Un cri du cœur, plutôt, à la mémoire de Paul-Joseph Schmitt… N’ignorant pas que le premier nommé fut la grosse pointure laïque du département alors que le second, évêque de Metz, ne cessa de fasciner son diocèse, vous admettrez qu’une odeur de tolérance flotte soudain sur cette histoire, avant même qu’on l’ait racontée.

Dans le ciel noir où s’affrontent habituellement nos partis-pris, elle est comme un trou dans les nuages, un court moment de bleu.

Connu pour son ouverture d’esprit, Paul Berger se fit, dans l’après-guerre en Moselle, une réputation de missionnaire laïque sans jamais passer pour un bouffeur de curé. Ce qui, vu le statut scolaire du département, aurait pu lui arriver... Ses fonctions successives, à la Ligue des Droits de l’Homme, à la FEN et au SNES, l’avaient placé, pendant un demi-siècle, au centre de tous les débats.

Connu pour le même esprit d’ouverture, ce qui, vue la prudence bien connue des Lorrains, était un hommage, Paul-Joseph Schmitt avait dirigé le clergé mosellan de 1958 à 1987. Il a laissé le souvenir d’un évêque imprévisible, aimé de ses fidèles et d’un abord facile malgré son apparence austère... Il n’était pas toujours aussi bien vu à Rome où ses prises de position soudaines et très pointues indisposaient les cardinaux par leur dimension mondialiste… De quoi je me mêle? Tout comme sa dénonciation des injustices commises au nom du profit soulevait chaque fois en Lorraine le sourcil agacé des décideurs… On ne lui avait pas demandé son avis!

Ce que l’on connaît moins, c’est le destin commun de ces deux hommes que tout séparait. Ils se trouvaient l’un et l’autre à Tulle en juin 1944. Un sommet de la barbarie nazie, juste avant celui d'Oradour. Le hasard les avait précipités au cœur d’un drame inimaginable, une horreur comparable aux misères de la Guerre de Trente ans gravées par Jacques Callot.

Ballotés dans cet entonnoir de haine, au bout duquel ils auraient pu laisser la vie, ils méritaient de se croiser un jour. Car enfin, lorsqu'il leur arrivait, chacun de son côté, d’évoquer bien des années plus tard la division "Das Reich" en Corrèze, il leur suffisait probablement de fermer les yeux pour revoir les 99 pendus. En somme, Paul et Paul-Joseph savaient tout sur Tulle, sauf qu’ils y étaient ensemble au mauvais moment, et très près l’un de l ‘autre. Mais l’évêque, taiseux, n’en parlait à personne et le Laïque en faisait autant.

C’est seulement à Metz, dans les années 70, qu’en lisant un ouvrage des Presses de la Cité sur "Les SS en Limousin, Périgord et Quercy", Paul Berger apprit la conduite courageuse d’un Mosellan de 33 ans originaire de Yutz et replié comme professeur au Séminaire de Tulle. Il s’était mouillé dans la Résistance et les Allemands l’avaient plusieurs fois questionné.

Quand Paul Berger comprit qu’il s’agissait de Paul-Joseph Schmitt, un ecclésiastique dont la posture de prélat n'avait cessé, dès son intronisation à Metz en 1958, d’impressionner des Mosellans de tous milieux, le secrétaire de la FEN mesura tout l’humour de la situation…

Pour reprendre en effet les sobriquets qui voletaient alors autour du fameux Statut local, il n’était pas envisageable en Moselle de voir un "laïcard" donner de l’encensoir à des "cléricaux" sans penser machinalement à quelque blague de carnaval. Comment ne pas se mordre les lèvres en savourant l'humour décalé d’une image d’Epinal aussi étrange? Comment ne pas penser à la réaction des sectaires des deux bords, à la sortie des réunions ouvertes en chiens de faïence qui devaient, pensait-on souvent, se tenir sur la délicate question scolaire? Mieux valait donc, pour Paul Berger, garder sa belle empathie pour lui.

Son geste est donc tout frais. Il date de l’été 2014, sous la forme d’un mail collectif à quelques amis. Mais il était loin d’être le premier. La mort de l’évêque en 1987 avait déjà délié son auteur de son devoir de discrétion. Il avait aussitôt écrit au "Républicain Lorrain", en demandant de ne pas mentionner sa signature pour éviter que son témoignage soit interprété avant même d’être lu... C’est ainsi que Paul Berger apprit aux Messins tout ce qu’il savait sur Tulle et sur le courage de Mgr Schmitt.

Ce geste post mortem gardait certes la pudeur d’un hommage à sens unique mais il bousculait malgré tout un silence étrange. Etait-il normal que dans nos manières modernes, la bienséance exigeât qu'un évêque ait quitté notre monde avant qu’on puisse parler de lui? N’avoir pu le faire plus tôt par respect humain fut sans doute, pour Paul Berger, une frustration d'honnête homme et le moteur de son insistance depuis.

Débarqué en effet du Quercy en 1951 pour enseigner à l’Ecole nationale professionnelle de Metz qui devint plus tard le lycée Louis Vincent, il a choisi de rester messin depuis sa retraite et sa vigilance s’affirme encore à l’occasion, malgré la disparition brutale et très cruelle de son épouse. L’ancien prof de mathématiques a rejoint en somme la liste de ces Français de l’intérieur "mosellisés".

Coutumier du coup de gueule républicain, il s'est fait devoir de réagir en matière éthique dès qu’un l’homme voit son droit bafoué. Vaste programme aujourd’hui alors qu’à propos de tout, le nombril des twitteurs s’enflamme pour un rien, nourrissant d’anxiété une presse déboussolée. Les fruits mûrs du siècle des Lumières sont ainsi tripotés du matin au soir par des petits gourous dont la spiritualité a l’envergure de la cacahuète.

L’époque est cruelle. Elle a grand besoin de calme. Le lecteur aura compris que les points de vue cités dans cette enquête ne le sont que pour référence. Ils peuvent bien sûr déplaire à certains mais tout le monde comprendra qu'ils ne sont pas choisis dans l'intention de polémiquer. Bien au contraire.

Le regard tolérant qu’un Mosellan d’adoption connu pour ses idées eût le courage de porter sur un adversaire idéologique nous paraît, en effet, une rare leçon de savoir-vivre politique. Le rapprochement des deux personnages, quelque part dans nos têtes, fait partie depuis des "Riches Heures" mosellanes.

Un évêque si dérangeant?

Alors que Mgr Schmitt s’était fait en Moselle la réputation d’un esprit libre, et de plus, ouvert au monde, nul ne savait que derrière son sourire, le sombre cauchemar de Tulle devait le hanter souvent. Les crimes nazis, c’était loin, et le brasier d’Oradour occupait quasiment les mémoires.

Paul Berger n’avait rien oublié non plus. Soixante-dix ans après le massacre, la première question qui vient à l'esprit est de lui demander ce qu’il faisait à l’époque en Corrèze.…

"J’avais juste 16 ans, répond-il. C'était le 1er Juin 1944. Les élèves de 3ème du Cours Complémentaire de Beaulieu-sur-Dordogne, en Corrèze devaient passer les épreuves du Brevet. Nous étions arrivés tout joyeux et très excités, sur l'impériale de l'autobus à gazogène.

En fin d’après-midi, alors que nous nous bavardions à la terrasse du meilleur café de la ville, deux Miliciens revolver au poing nous ont fourrés dans leurs tractions-avant noire. Ils cherchaient un maquisard caché dans l’hôtel. Le malheureux s’est probablement dénoncé pour nous sauver.

Bien que très secoués pat cette première alerte, mon copain André Maury et moi sommes restés à Tulle quelques jours de plus, afin de passer le lundi 5 juin le concours d'entrée à l'École Normale primaire. Mais, dès le lendemain, le Lycée prévu pour nous accueillir fut fermé. Des maquisards convergeaient de partout et défilaient en ville...

Les Allemands, très surpris, étaient sur la défensive. Plus tard, nous avons vu passer devant notre Hôtel du Trech une bonne partie de la garnison de la Wehrmacht qui se repliait de l’Hôtel Moderne sur l'École Normale de Filles, l’ENF. Nous vîmes aussi le départ honteux des Miliciens rassemblés devant la Préfecture.

Derrière l'hôtel, à une trentaine de mètres, les FTP avaient installé un fusil-mitrailleur qui crachait par-dessus nos têtes. Les tuiles d’ardoise de l'École Normale volaient en éclat. Nous étions aux premières loges. Un obus de bazooka traversa le toit de l'ENF qui prit feu en quelques minutes Je regardais ce spectacle impressionnant aux côtés d’une femme de chambre et me souviens de l’avoir serrée dans mes bras.

Nous ignorons que les Allemands avaient tenté une sortie en force du brasier de l’ Ecole Normale en se faisant tirer dessus. Nous vîmes peu après leurs corps entassés par dizaines, tués sur place, presque à bout portant. Quelques-uns avaient pu fuir dans les rues voisines. Deux ou trois furent abattus sous nos yeux... Un blessé fut même achevé devant nous par un maquisard. C’était dur à voir. Une demi-douzaine de prisonniers furent poussés vers les hauteurs de la ville et fusillés à leur tour au cimetière. A vrai dire, les maquisards n'étaient pas très fiers, mais ils justifiaient leur conduite par la cruauté d’en face.

Nous apprîmes que d’autres Allemands blessés avaient été transportés à l'hôpital de la ville, geste lourd de conséquences, on le verra. Quelques civils très excités s'étaient en effet livrés à des gestes inconvenants dès qu'un désordre urbain avait envahi la place. Ils insultaient les cadavres allemands, les piétinaient, les dépouillaient même, parfois dans des flaques de sang. Des photos de femmes souriantes et d'enfants heureux traînaient dans les caniveaux… Nous avons alors pénétré dans les ruines fumantes de l'École Normale. Un avion mystérieux suivait la rivière en rase-mottes. Des moutons blessés agonisaient en gémissant. C'était notre Libération…

Mais quelques heures plus tard, au soir du 8, une rumeur sourde arriva du sud de la ville. Suivie par le miaulement caractéristique des escadrons de chars du régiment "Der Fürher" de la division blindée SS "Das Reich"… Nous ignorions qu'un autre de ses détachements montait déjà vers Limoges et Oradour…

Les rues bondées se vidèrent aussitôt. Dans le quartier du Trech, on se terra dans les caves. Les SS hurlaient des ordres. Un Panther de 35 tonnes se posta devant notre hôtel et détruisit un mûr comme du carton. Nous sommes restés plusieurs heures, Aubry et moi, sans bruit dans le noir, avant de monter dormir

Très tôt, le lendemain, deux Allemands mitraillette au poing ont fouillé l'hôtel. C’était le début de la grande rafle. La femme de chambre leur affirma que derrière notre porte se trouvaient deux enfants. Nous l'entendions de l'autre côté: "Ils dorment encore, ils sont tout petits, des gosses… klein, klein…" Si les soldats avaient insisté pour entrer, s’ils nous avaient découverts, dépenaillés et mal rasés, nous aurions sans doute rejoint la Manufacture d'Armes de Tulle où des centaines et des centaines de Tullois furent bientôt rassemblés, des hommes de 16 à 50 ans.

Les SS, ayant appris dans la nuit ce qui était arrivé à leurs compatriotes s'étaient déchaînés en découvrant les cadavres. La répression fut dirigée par Walter Schwald, dit Walter, seul survivant rescapé du brasier de l’Ecole Normale de Filles. Il avait perdu tous ses copains et se montrait fou de rage. Il aurait proposé au commandant de la colonne des SS de mettre Tulle à feu et à sang."

C’est lui qui procéda lui-même au tri des otages à la Manufacture nationale d’armement, dans l'infamante confusion que l’on imagine. Le mépris nazi. Car les officiers procédaient à un choix. Une opération qui fait penser à Mengele sur le quai d’Auschwitz, à l’arrivée des wagons... D’autres SS avaient déjà fait prisonnier le sous-préfet Trouillé, un fonctionnaire courageux qui tentait d’intervenir et qu’ils voulaient fusiller.

"Fort heureusement pour tout le monde, poursuit Paul Berger, quelques membres de la Croix-Rouge et deux équipes de séminaristes avaient relevé, au péril de leur vie, les 25 blessés allemands menacés par la foule et les avaient transportés à l’hôpital où ils furent immédiatement soignés, pendant que les arrestations remplissaient la cour de la Manufacture.

Le préfet eût le réflexe d’insister auprès des Allemands pour qu’on le conduise à l’hôpital auprès de ces blessés de la Wermacht. Et c’est dans une ambiance de grande nervosité que ces derniers, confirmèrent le sauvetage. S’ils se trouvaient ici, en sécurité, c’était bien parce que des brancardiers français, parmi lesquels de nombreux séminaristes, les avaient quasiment extraits du massacre, malgré l’opposition furieuse de quelques maquisards "justiciers".

Les SS, visiblement contrariés par des témoignages qui freinaient leur besoin de vengeance, acceptèrent, en pestant, "d’épargner la ville" et se contentèrent, si l’on peut dire, des 350 otages. Sur lesquels, après bien des palabres, ils en choisirent 99. Avec, dans leur cervelle d'aryen bourrée de chiffres symboliques, le probable choix de ce chiffre fantasmagorique.

On planta les malheureux devant leur maison, comme des gosses au piquet à l’école, tête baissée devant le tableau noir. Ensuite, un quarteron de brutes s’en vint les chercher un par un pour les pendre. La fureur des Allemands était devenue obsessionnelle, depuis que leur remontée vers la Normandie se voyait sans arrêt contrariée.

Le lendemain des pendaisons, et par une chaleur torride, le Commandement nazi obligea les séminaristes à extraire, de leurs seules mains nues, les pauvres corps qu’on avait poussés dans la fosse commune, après qu’on ait demandé de les enterrer plus dignement ailleurs.

"La ville était dans un état second, continue Paul Berger. Elle était comme anesthésiée. Sous le soleil de plomb, un silence absolu régnait. Pas un seul véhicule, ni âme qui vive, pas un chat. Nous avons quitté Tulle dans l'après-midi pour rentrer à pied jusqu'à Marcillac chez André. C’était à 45 kilomètres… Il m’en resterait encore 25 pour arriver à Bilhac."

Il poursuit: "Nous arrivions près de la caserne Marbot quand à l’angle du bâtiment, nous nous sommes trouvés devant une sentinelle l’arme au pied. La surprise de l’Allemand fut telle qu'il nous toisa sans réagir. Nous l’avions innocemment regardé mais sans nous arrêter… Et continué d'un bon pas notre chemin, surtout sans courir. Un peu plus loin, sur une route de crête, on voyait la division allemande qui continuait de descendre de Ste Fortunade vers Tulle… Des SS munis de jumelles tiraient sur tout ce qui bougeait.

Nous étions le 10 juin, mais nous l’avions sans doute échappé belle… Et voilà qu'avant d' arriver à Bilhac, je me mets stupidement dans l’idée de récupérer à Beaulieu une vingtaine de mes classiques Larousse, ce qui m’obligeait à faire un long crochet, pour les mettre en lieu sûr. Le Cours Complémentaire était vide, et ses portes ouvertes. J'ignorais que la plupart des habitants avaient fui vers les bois, sur les hauteurs. Je me suis trouvé nez à nez avec un Panther qui manœuvrait difficilement, à 15 mètres, dans une rue étroite. Le chef de char, à demi-jailli de sa tourelle, m’a laissé continuer tranquille, avec ma valise pleine de bouquins dans la brouette…

Ce qu’il faut retenir de ces évènements? conclut Paul Berger... Qu'ils restent bien secondaires en ce qui me concerne. Disons seulement qu’il s’est trouvé à Tulle au petit matin du 9 juin 1944, une femme de chambre, une vraie résistante, dont le courage a sans doute sauvé la vie à deux collégiens de Beaulieu. Nous ne l’avons pas oubliée."

Avec du recul

Dans les années 70, la guerre froide avait déjà mis sous l’éteignoir de vieilles amitiés de la Résistance. Le monde changeait. L’opinion changeait. Très engagé, on l’a vu, dans le combat laïque et devenu délégué général de la FEN, Paul Berger n’approchait l’Evêché que pour tenter d’améliorer les choses qui fâchent. Comme en 1967 par exemple lors d’une réunion peu protocolaire en présence du chanoine Steinger, mais aussi d’Emile Reiland du SNI et Jean Darroy de la FOL… L’évêque n’avait pas bougé d’un pouce, mais l’entretien avait été franc, cordial presque. Il ne fallait pas trop lui demander. Les trois délégués savaient que leur interlocuteur avait parfois des problèmes de communication avec une partie de son entourage et ils l’en respectaient, sans trop pouvoir le dire.

Deux manifestations à Metz, à la grande époque.

On reconnait Paul Berger tout à gauche (en haut) et au centre (en bas).

Paul-Joseph Schmitt était en effet devenu célèbre dans les journaux, où ses déclarations habillaient de pourpre des colères de toutes les couleurs. Les positions clairement pacifistes de l’Evêque lui avaient valu un prestige mondial mais elles n’avaient pas plu tout le monde. Le bouquet en fut l’Exocet bien ajusté qu’il avait planté dans la suffisance belliqueuse de Mgr Spellmann, l’archevêque de New-York. L’écho en fut énorme

En 1963, Mgr Schmitt était aussi intervenu en Lorraine en pleine crise du charbon mais dans une langue qui n’était pas de bois. Sa démarche lui avait valu grande estime chez les mineurs. En Moselle, quand il allait visiter les paroisses, les gens l’appelaient souvent "mon père" au lieu de l’habituel "monseigneur"…

A sa mort en 1987, une délégation de la FEN, du SNI et de la FOL se rendit ostensiblement aux obsèques du 104eme évêque de Metz... ce qui fit sensation autour des presbytères et les préaux d’école. C’est alors que fut publié le texte non signé dans le "Républicain Lorrain", pour parler du courage de Paul-Joseph Schmitt, à Tulle et ailleurs. Sur sa lancée, Paul Berger prit sa plus noble plume pour présenter ses condoléances à l’Evêché, dire le respect qu’il portait au défunt, raconter sa conduite exemplaire et rappeler son abord souriant.

Cette personnalité de Paul Joseph Schmitt, il devait bien se douter qu’au sommet du diocèse, certains devaient la connaître depuis longtemps… Mais à sa grande surprise, il reçut du chanoine Reibel une réponse très bienveillante dans laquelle ce dernier lui avouait son émotion. Il se trouvait, lui aussi, à Tulle, lors des événements et confirmait le rôle exceptionnel du prof de philo du séminaire qui deviendrait plus tard son patron. Il était au cœur de la fusillade à bout portant menée part les FTP sur les Allemands qui sortaient de l’Ecole normale en feu, et qu’ils tiraient comme des lapins. Il avait assisté aux terribles négociations à l’hôpital, et aux dernières phases autour des pendaisons. Et après le départ des Allemands, le futur évêque de Metz avait encore fait parler de lui lors d’un office à la mémoire des victimes. L’assistance à bout de nerfs avait repéré dans les travées un entrepreneur au soudain profil-bas bien que connu pour avoir collaboré du temps de Pétain.… Paul-Joseph avait gagné rapidement la chaire et trouvé des mots assez forts pour empêcher un lynchage.

Ce fut pour Paul Berger le début d’une correspondance inattendue avec l’Evêché, irrégulière sans doute, mais toujours renaissante, comme une comète un peu déréglée qui passerait quand elle le peut. Un courrier plus officiel avec un non-croyant pur et dur n’aurait sans doute pas été du goût de tout le monde... Mais on avait bien rigolé dans les milieux informés quand par exemple, lors de l’inauguration à Yutz d’une place à la mémoire de l’évêque, son successeur courtoisement invité par le maire communiste, avait trouvé le moyen de faire un discours sans prononcer une fois son nom!

La correspondance reprit en 2001, en 2003 puis en 2005, rédigée chaque fois avec chaleur par différents ecclésiastiques pour rappeler que l’on attachait beaucoup de prix au travail de Paul Berger, en ajoutant qu’on lui savait gré de l’avoir osé. Il fut même invité, en 2003, par l’abbé Lhuillier, pour visiter les archives de l’Evêché, conservées au troisième étage d'un bâtiment près de la chapelle, non loin de la rue de Châtillon. En visiteur subtil et bien élevé, l’invité fit semblant de s’étonner qu’on ait pu si facilement trouver son nom et son adresse.

L’abbé Lhuillier numérisait alors tous les écrits de Paul-Joseph Schmitt, jusqu’aux plus brefs qu’avait laissés l’évêque. Mais après la visite, il fut demandé au patron de la FEN d’ajouter son témoignage! C’est alors qu’il comprit qu’il ne pouvait pas moralement refuser. Il s’agirait d’un long travail, très inhabituel, mais nécessaire. L’envergure du grand bonhomme le méritait.

"Le texte ne m’a valu aucune critique de la part des laïques, nous dit-il. J’ai même reçu en retour l’appréciation très positive d’une quinzaine d’intellectuels ou de militants. Deux vicaires généraux du Chapitre cathédral m’ont confirmé que mon témoignage serait bien archivé. Sa publication donnait un sens à notre laïcité."

En 2011, une enseignante de Moselle-Est entreprit même d’écrire un livre sur l’Evêque, après avoir eu vent de toute l’histoire… En 2014, lors de la création d’une rue Paul-Joseph Schmitt, tout près de la place Ste Glossinde où se trouve l’Evêché, elle évoqua son projet dans le "Républicain Lorrain". On pense depuis que l’ouvrage a du s’enliser dans les caves du Vatican … Et si Paul Berger a repris récemment sa garde, ce fut seulement pour alerter les archivistes du Périgord à propos d’un dernier ouvrage sur Tulle qui, selon sa conscience, ne disait pas le vrai.

Bien qu’historien mondialement connu, il semblerait en effet que son auteur, Max Hastings, ait glané ici et là quelques vérités distordues. La bonne foi de cet ancien grand reporter de la BBC ne laisse aucun doute, vu qu’il est né en 1945 et qu’on pourrait donc difficilement lui reprocher de n’avoir pas été sur place en 1944. Mais il reprend un argument révisionniste selon lequel les pendaisons de Tulle ont été causées par la découverte des mutilations de soldats allemands "dont les testicules auraient été coupées puis placées dans leur bouche."

Cette accusation mensongère fait bondir Paul Berger: "J'ai vu les 35 Allemands un quart-d’heure après leur mort, après leur sortie du bâtiment en feu. Le chanoine Reibel était lui, à vingt mètres de l'enlèvement. Il a témoigné que le camionneur chargé d’enlever les cadavres a été pris de panique. Il a reculé sur quelques corps, son moteur étant bloqué. Voici l'origine de la fable macabre qui été répandue depuis dans toute l'Allemagne. "

C’était un philosophe

Le combat, on le voit, n’est jamais, fini, mais l’histoire de cet évêque aura profondément marqué la vie de l'ancien professeur de mathématiques. "Je n’ai certes pas de compétence en matière ecclésiastique et encore moins sur les questions de spiritualité… Je suis tout à fait hors de l’Eglise. Je n’oublie pas les oppositions sévères que nous avons eues. Mais enfin, comment oublier que cet évêque lorrain a fait face à la crise alors qu’on ne lui demandait pas son avis? Dans les années 60, au cours des grandes grèves, il a été jusqu’à passer une nuit de Pâques avec des sidérurgistes… Et puis il y eut l’épisode de St Nicolas-en- Forêt, une commune-dortoir où logeaient les ouvriers de la SOLLAC. La firme avait financé la construction d’une église. L’évêque s’est abstenu d’assister à son inauguration et ne l’a consacrée que le lendemain.

"Je l’ai entendu à Petite-Rosselle aux obsèques des mineurs tués par le coup de grisou du puits de Ste Fontaine. Son homélie était loin des discours conventionnels, et il parlait droit dans les yeux face aux pouvoirs publics et aux directeurs des Houillères. Il ne ratait pas une occasion d’intervenir.

Durant la guerre d’Algérie, il a témoigné en personne au tribunal des forces armées de Metz et au Tribunal de Thionville en faveur de plusieurs objecteurs de conscience et d’un déserteur, puis contre la torture. C’était alors un geste fort car le pouvoir réprimait durement les opposants.

Sa lettre fameuse à Mgr Spellmann, cardinal-archevêque de New-York, à quelques mois de la fin de guerre d’Indochine, mécontenta les bénisseurs de canons. Paul-Joseph Schmitt l’avait envoyée au "Monde". Ce geste réfléchi eût des échos jusqu’aux Etats-Unis… On ne défend pas, disait-il, la cause de Dieu avec des armes…"

Je demande à Paul Berger si son geste envers un évêque, accompli comme un devoir et avec tant d’ardeur durant tant d’années, ne traduisait pas chez lui, qu’il le veuille ou non, une motivation plus personnelle. Il répond:

"J’ai certes voulu rompre le ghetto laïciste dans lequel s’étaient enfermés certains militants. Mais je puis dire aujourd’hui qu’à l’époque, nous n’étions pas encore suffisamment compétents. Nous avons tout de même accompli un geste fort, compris par tous et que les autres militants laïques n’ont pas critiqué. J’ai maintenant des raisons de penser que Paul-Joseph Schmitt aurait sans doute accepté un jour d’ouvrir le dialogue J’ai profondément regretté qu’il soit décédé dix ans trop tôt.

Cet évêque, pour moi, n’a pas été le seul à avoir une position sociale mais je pense qu’il montra, sur le sujet, une intelligence supérieure, notamment pour analyser les effets pervers de l’économie. J’ai relu avec intérêt quelques-uns de ses écrits et je garde le souvenir d’un homme lucide qui avait le courage de se placer en avant. Sans doute, l’ancien professeur de philosophie voyait-il loin mais ensuite il s’engageait.

Hélas, il évoluait à des niveaux peu accessibles. La réserve que montra longtemps à son égard un milieu de notables catholiques messins, notamment certains universitaires, interroge davantage. La presse locale reflétait cette tiédeur. Elle ne le soutenait guère.

Il me semble que pour certains, Paul-Joseph Schmitt fut un évêque dérangeant. J’ai été vraiment surpris par le nombre, la violence et la ténacité des hostilités que lui ont valu, même après sa mort, son style, sa liberté et son refus de se taire. Il a été en bute à des manœuvres et même quasiment agressé lors de certaines interventions. Par contre, ceux qui l’ont mieux connu lui portent une grande admiration.

Voilà pourquoi, lors de ses obsèques à la cathédrale de Metz, j’avais conduit une délégation des sections de Moselle de la FEN, du SNI et de la Ligue de l’Enseignement. Ce fut un geste unique."

J G. Septembre 2014

C'est alors qu'un long cheminement commença dans les crânes... L'Alsace n'aime pas qu’on se mêle de ses affaires. Elle n'a jamais eu besoin des Lorrains et des Champenois pour se sentir un pays de Cocagne et ça ne la gêne pas de nous le chanter en français.

"Que notre Alsace est belle avec ses frais vallons.

L'été mûrit chez elle, blés, vignes et houblons.

Hopla! Blés, vignes et houblons."

Tout le monde ne peut pas en dire autant. La Lorraine s'agita ainsi plus mollement, car c'est dans sa manière. On ne sait jamais ce qu'elle pense. Mais la Moselle, comme une mouche dans la toile d'araignée, risque de raviver de vieux états d'âme, son mental encoconné dans les fils touffus de son ancienne allégeance alsacienne.

Alors que pour les Meurthe-et-Mosellans, les Vosgiens et les Meusiens, l’idée d’aller demain sur les bords du Rhin, pour discuter dans quelque bureau casque à pointe de la Place Adrien Zeller, va seulement réveiller de petits fantasmes franchouillards.

Quant aux Champenois, ravis semble-t-il d’accrocher leur blason à l’Alsace-Lorraine, sans savoir que dans l’Est, cette expression ne signifie rien du tout, on ne va pas en dire du mal vu qu’on les connaît peu. Ils seront accueillis à bras ouverts et il leur faudra un certain temps pour comprendre où ils ont mis les pieds.

Nul ne peut deviner la suite. Certes, le remembrement cavalier de notre hexagone s'y prend d'une drôle de manière mais ça ne veut pas dire qu'il sera sans effet. On souhaite de tout cœur le contraire. La seule chose dont on est certain, c'est qu'on ne va pas s'ennuyer. Tout pari sur l'avenir est forcément un peu magique... Mais la magie est toujours drôle quand elle se nourrit du hasard.

Comment ne pas penser au jeu de bonneteau? Vous savez, quand un manipulateur pose délicatement un dé, puis trois cornets sur la table… Il les retourne pour montrer qu'ils sont vides. Ensuite, il place ostensiblement le dé sous l’un d’eux et fait glisser l’ensemble des trois sous ses mains agiles de manière à ce qu’il devienne impossible d’en suivre le trajet. La preuve? Ce sacré dé n’est jamais à l’endroit où l’on croit qu’il est.

Remplacez-le par la Moselle et brassez le tout sans modération... Si l’on soulève, l’un après l’autre, chacun des trois cornets, l’alsacien, le lorrain ou le champardennais, vous pouvez être sûrs qu'elle ne sera jamais dessous! C'est ce qu'on appelle le particularisme mosellan.

Ce jeu n'est pas nouveau. Il m’a fait penser à ce mois de mars 1969 lors duquel débarqua, au Rectorat de Strasbourg, une délégation mosellane, assez remontée depuis mai 68... Elle voulait obtenir la création d’une Université à Metz et s'attendait à une volée de houblon vert. Je vois encore le recteur Bayen prendre soudain le micro, comme s'il allait soulever un cornet sur une table de jeu... Le grand bonhomme nous avait soufflés. "Vous voulez une Université? demanda-t-il à la cantonade… Eh bien, prenez-là!"

Gageons qu’en 2015, le recteur de l’Académie de Strasbourg dirait cette fois aux Messins: "Vous croyez qu’on veut à nouveau vous piquer l’Université? Eh bien, gardez-là!"

Et les Mosellans répondraient: "Ce serait de bon cœur, Monsieur le Recteur mais c'est Nancy qui a les clés! Entre nous, ils ne sont pas près de les lâcher! Alors, si ça vous dit, reprenez-là!"

Bref. Le seul intérêt de la prochaine partie, c'est de voir comment le dé mosellan va pouvoir se cacher sous les trois gobelets à la fois, en ayant l’air d’être sous aucun! Sa force lui vient du fait qu'il n'est pas un dé ordinaire vu que le chiffre 2 figure sur ses six faces… Pour symboliser, sur les tapis verts, une Moselle germanophone qui ne vient à Metz que pour voir les matchs de foot et une Moselle francophone qui passe par Sarreguemines quand elle ne peut pas faire autrement. Et pourtant les gens s'aiment bien.

D'où la question? Par quel cheminement, ce canard jaune à deux têtes pourra-t-il, dans la prochaine assemblée régionale, profiter du jeu relancé en devenir le joker? La Moselle, par son ambiguïté sociologique, ne serait-elle pas la passerelle idéale pour amener les neuf autres colocataires à comprendre ce que signifient vraiment mille ans de coupure linguistique?

Ou bien, marginalisés dans ce nouveau découpage, les Mosellans francophones et germanophones finiront-ils par délayer leur dualité pour se ratatiner comme deux têtes de Jivaro?

Notez que les Mosellans n'ont jamais eu de blocage fondamental avec les Alsaciens. Les seconds prennent les premiers pour des sournois qui les prennent en retour pour de grandes gueules et alors? Si Schengen n'est pas en Alsace, c'est qu'il était difficile de faire autrement! Mais il ne faut pas non plus en faire une montagne. L'affinité mesurée que les vaillantes populations de l'Est affichent les unes envers les autres ne les empêche pas d'être au top sur toutes ces histoires d'annexion. Dans la nouvelle région, qui va dorénavant couvrir quarante pour cent des frontières françaises, elles vont devenir des expertes, même si le francique ne sera jamais de l'alaman.

Tandis que les Nancéiens, toujours un peu bloqués côté teuton, vont ressentir au plus souple de leur mémoire reptilienne des bouffées de Saint Empire romain germanique Ont-ils réalisé qu’ils pourront dorénavant se faire traiter de Schpountz chaque fois qu’ils vont commander une choucroute au champagne dans une brasserie de la France de l’intérieur?

Quant aux Champardennais, malgré l'évident plaisir de siéger dans un grand ensemble, ils devront en arpenter les travées avec une bouteille de brut dans la serviette et le Guide pratique du Droit local sous le bras, du moins s'ils veulent, sur le sujet, avoir l'air d'en savoir plus que les Nancéiens.

Pour trinquer à la nouvelle assemblée régionale du Grand Est, il va falloir aux élus réunis une sacrée dose de bonne humeur. Rien de mieux, chacun le sait dans les instances, qu’une bonne blague en fin de séance en marchant vers le bar. On s’enverra aussi des mots drôles qui courront comme des lapins vers les réseaux sociaux.

L'ennui, c'est que les Mosellans sont bien connus pour ne pas savoir plaisanter avec leur histoire. A part eux, personne ne la connaît. Ce qui fait dire méchamment à leurs voisins qu’ils n’ont pas d’humour.

Alors que les Alsaciens, au contraire, passent pour en avoir un, mais si particulier qu’ils sont les seuls à le comprendre. Du moins, ils savent faire rire à cause de leur accent.

"Quelle est la plus petite fleur du monde?

- Est-ce que je sais, moi?

- Hé bien, c'est la pichiclette, car elle n'a que deux pétales!"

Tout conducteur mosellan qui met trop mollement sa flèche à Strasbourg en engageant son 57 dans l’avenue des Vosges, est certain de se faire klaxonner. Mais au lieu de répondre du tac au tac quand il se fait traiter de "jarnière!", il attend de rentrer à la maison pour se jeter sur un dictionnaire. Où il lira: charnière n.f. petit gond.

Sur le Net, il y a ainsi des centaines de blagues alsaciennes brutes de colombage. Pour trouver les lorraines, il faut farfouiller dans les grimoires… L’esprit est certes plus vif dans les vallées ouvrières qui soufflent du Pays haut, mais le reste serait plutôt du genre agricole, surtout vers les Vosges.

Les 2 350 700 Lorrains passent, nous l’avons vu, pour renfermés. Mais sur les 1 045 800 d’entre eux qui sont mosellans, 300 000 parlent Platt, à la maison, en deuxième langue pourrait-on dire. Ce qui fait plutôt d’eux des renfermés ouverts. Ils disposent en effet, sous chaque proverbe, d’une malice à usage interne, que la grosse majorité de leurs voisins romans ne comprend pas et qui leur permet dans la chaleur des veillées, de balancer quelques sous-entendus qui font sourire les mémés qui tricotent. Alors qu'au sud lorrain, on peut tomber encore dans les conneries patriotiques à la Déroulède.

Attention. N’en déduisez pas que les gens de Moselle-Est abusent de leur parler francique. C'est plutôt qu'ils se gardent bien d’utiliser le français pour se moquer gentiment des Messins. Comme ils disent: "Si un balai neuf balaie bien, un balai vieux peut aller dans les recoins…" Le plus drôle quand on leur demande comment ils font pour discuter avec un Alsacien, ils répondent qu'ils se parlent en français.

Pas sectaires en somme, mais seulement Lorrains de grand sens pratique, disposant toujours d'une évidence au bout de la langue. Du genre: "S’il pleut de la saucisse et qu’il neige de la choucroute, prions le ciel pour que la météo ne change pas. Et s’il pleut en mai, c’est qu’avril est passé." C'est imparable.

Pour les mêmes raisons, les vieux Messins, dont la bonne moitié fait semblant d’oublier le Platt des grands-pères, n’aborderont jamais les retrouvailles de 1945 avec un beau-frère frontalier. Ils auraient trop peur de beûgner ou de se prendre une quiche. Du bonneteau, vous dis-je.

En somme, en Lorraine, on plaisante prudemment, mais pas avec n'importe qui. A la différence des Parisiens qui adorent se moquer des autres et appellent ça de l'esprit. A celle aussi des Alsaciens, qui pensent que leur accent les valorise.

Les Champenois, on les suppose ouverts. Comme ils sont nés plus près de Paris, ils devraient se croire plus futés que nous dans l'Est. Ils disent dans leur publicité qu’une coupe de champagne donne l’esprit. On verra bien. Le crémant, pour eux, c'est probablement de la limonade même s’ils ont tout intérêt à ne pas le chanter sur nos toits. Et s’ils le chantent, cela voudra dire qu’ils sont encore plus bêtes que nous. Mais il faut attendre un peu avant de savoir ce qui les fait rire. Et leur pays est beau. C'est toujours ça de gagné.

Evidemment, tout ce folklore régional local n'est pas forcément du Woody Allen, mais le troisième degré, ça s'apprend. On connaît la répartie célèbre:

"Tu te vois comment après la mort, Woody?

- Je ne crois pas en l’au-delà, mais j’emmènerai quand même des sous-vêtements de rechange"

On peut donc transposer malgré tout. Supposons que je l'appelle au téléphone:

"Cette histoire d'ACA, qu'en pensez-vous, Woody?

- Je n'y crois pas vraiment mais je me chercherai quand même une chambre de bonne à Strasbourg!"

J'ai récemment compris que toutes ces comparaisons ne voulaient rien dire, quand le "Républicain Lorrain a titré à la une du 4 août 2015, à propos de la fameuse écluse d'Arzviller enfin reconstruite: "Le plan incliné remonte la pente".

Vous voyez bien qu’en Moselle on a de l’humour!

Pour en donner la preuve exquise aux Champardennais, on me permettra de citer, toute honte bue, un extrait de "L'accent de mon père". Dans ce roman, publié en 2002 et depuis longtemps épuisé, j’avais casé une histoire très connue, et très authentique, dans la région de Boulay. Un pataques qui dit tout.

Deux mots d’abord pour situer le chapitre... Un forestier nommé Aloyse Muller rend visite à un collègue nommé Ludwig auquel il veut faire connaître son fils Frédéric. Ce dernier, professeur d'histoire, a été profondément ébranlé par les malheurs qu'a subis la Moselle entre 1939 et 1945, et son père en particulier. On est bien plus tard, à la fin des années 1970.

"Aloyse, bien que très touché par les recherches de son fils, eût bientôt le sentiment que Frédéric n’aurait pas assez d’estomac pour digérer longtemps de la tragédie à haute dose. Mais il n’en fut point choqué. En père non-conformiste, il s’était toujours démarqué de la cohorte des anciens combattants heureux, ces chantres de la virilité qui passent leurs médailles à l’antirouille et se désespèrent d’avoir engendré une progéniture un peu tendre.

Pour lui, la guerre était toujours le fruit de la stupidité humaine. Il appréciait l’héroïsme, mais seulement chez les civils et la profonde mélancolie qui couvait dans le regard de Frédéric le faisait souffrir. Or il avait un besoin carrément viscéral du sourire de son fils. C’est donc tout naturellement qu’il se souvint de Ludwig, un collègue rencontré à Boulay lors d’un dîner d’anciens et dont il appréciait depuis la réputation d’amuseur.

L’autre avait, en effet, un don extraordinaire et quasi unique dans la région. Il pouvait faire rire en même temps les Mosellans du nord à propos de ceux du sud et les Mosellans du sud à propos de ceux du nord. Lors de cette soirée fameuse, ils s’étaient bien amusés ensemble, une douzaine de francophones d’un côté de la table et une douzaine de germanophones de l’autre au point qu’Aloyse considérait la rencontre comme un exploit. Que dire, un exploit? Une œuvre d’art. De l’humour maison, mais entre initiés.

Lorsqu’on demandait à Ludwig d’où lui venait ce culot, il répondait: "Je suis né coincé entre la Nied française et la Nied allemande. Chaque fois que je dois rentrer le ventre pour passer entre les deux, j’ai mal aux côtes et ça me donne envie de rire."

Au téléphone, Ludwig était d’accord pour recevoir les deux Muller et il fut facile de le trouver. Il demeurait à l’entrée de Boulay, dans l’une de ces épaisses maisons lorraines au toit bas, coupée en son milieu par un long couloir. Les meubles du salon étaient nappés d’un fouillis plutôt accueillant mais les chats visiblement dérangés se firent prier pour abandonner les fauteuils.

Tandis que le maître des lieux sortait du buffet une bouteille de mirabelle, Aloyse lui résuma le propos de son fils, son désir de retrouver l’histoire de la famille et l’angoisse qui commençait à l’envahir en collectant des témoignages trop cruels.

 "J’ai besoin de toi, pour le dérider un peu. dit-il à Ludwig, Rien que pour lui montrer que cette sacrée terre de Moselle n’est pas toujours sinistre… Tu le sais bien, toi, que nous portons un masque. Quand il nous arrive de rigoler, on le fait entre nous.

- Ouais, coupa Ludwig. Mais c’est rare…

- On est comme ça. Les gens de l’intérieur disent qu’on est des introvertis. Allez! Raconte-nous ta fameuse histoire.

- Ah, je vois ce que tu veux dire... Mais attention, je ne l’ai pas inventée. Elle s’est même passée tout près d’ici.

- Il est arrivé quoi, au juste? coupa Frédéric.

- Jeune homme, pour moi, c’est du grand folklore local, à propos d'une formule magique... Alors, si vous êtes d’accord, on va en ville ensemble.

Frédéric avait cette fois l’impression que ce Ludwig se fichait de lui… Ils marchèrent néanmoins vers le centre de Boulay jusqu’à l’entrée d’une épicerie et l’autre, avec un petit air mystérieux, le poussa dans le dos.

- Et maintenant écoute-moi. Tu vas t’approcher de la patronne, et tu lui diras seulement ces trois mots: Macker est français!

Frédéric se raidit. Il avait l’impression qu’on voulait l’embarquer dans quelque farce paysanne et il se méfiait de l’humour robuste. Les phrases rituelles n’étaient pas son genre non plus. Mais le regard de son père l’empêcha de se rebeller.

- Bon, ça va, j’y vais mais vous m’avez dit … Macker? Macker quoi? C’est du chinois, votre truc!

- T’occupes, garçon! Fais seulement ce que je te dis!

Les trois hommes s’approchèrent de la caisse et Frédéric, un peu gêné, lança l’appât en regardant l’épicière dans les yeux.

- Macker est français!

- Helstroff aussi! répondit la dame en souriant, aussi naturellement que si elle venait de lui donner l’heure. D’ailleurs, elle disparut aussitôt dans ses rayonnages.

Ils répétèrent l’expérience un peu plus loin. Chez un boucher, dans un garage, à l’entrée de la mairie, dans une auto-école... Frédéric se prenait au jeu comme un gosse, tout en se demandant ce qui se cachait sous la réplique. Quand il vit le curé sortir de l’église, il fonça vers lui.

- Macker est français!

- Helstroff aussi, mon fils! répondit l’homme de Dieu.

Pour finir, Ludwig les entraîna dans un bistrot, dont le patron ne put échapper à la question. Il répondit comme les autres, à haute voix, et la brève de comptoir amusa toute la galerie.

- Maintenant, je vais vous expliquer, dit Ludwig, en commandant une tournée de blanc de Contz... Il ouvrit une carte Michelin pleine de faux-plis et son doigt, qu’il avait dû fourrer depuis cinquante ans dans bien des secrets, se mit à glisser au ras de la 57. A une vingtaine de kilomètres à l’est de Metz, il pointa ferme.

- Tu vois, au sud de Boulay, deux petits villages sur la départementale 19? Qu’est-ce que tu lis au bout de mon doigt? D’abord Helstroff et ensuite Macker… Ils se touchent presque et ça n’est pas d’aujourd’hui… Ils ont maintenant une mairie commune et leurs maisons, depuis mille ans ou deux peut-être, n’ont pas beaucoup bougé. L’ennui, c’est que la frontière linguistique passe encore entre les deux, sur la crête d’une légère colline qu’il faut grimper pour voir l’autre côté. Ah, j’oubliais de te dire: les gens de Macker sont germanophones, et ceux de Helstroff francophones...

- Je vous vois venir, dit Frédéric.

- Ça m’étonnerait! Tu as beau faire l’historien, tu ne trouveras jamais la raison de cette répartie locale alors que tout le canton la connaît par cœur... Vas-le vérifier toi-même… Il en existe plusieurs versions, c’est dire... Celle que je préfère remonte à décembre 1918, quelques semaines après la fin de la grande guerre. La Moselle, annexée depuis 1870, redevenait française. Vous savez ça depuis longtemps. Vous êtes du coin. Et tu es prof d’histoire…

- Abrège, dit Aloyse en riant. Raconte-lui tout.

Les gens de Macker, comme ceux d’Helstroff, avaient tous été annexés, mais ce n’est pas injuste de dire qu’ils avaient traversé différemment ces quarante-huit années sous la botte. Il était plus facile à Macker de s’adapter à la langue du vainqueur, alors que du côté Helstroff, il devait forcément y avoir des francophones pour qui bouder la langue allemande avait été comme un combat. D’où la gêne assez touchante du maire de Macker à l’idée d’exprimer, dans un français qu’il n’avait jamais appris à l’école, le plaisir ambigu de ces retrouvailles, après tant de mauvais souvenirs dans la tête… Du coup, il avait sagement décidé d’y aller d’un petit discours au sommet de la colline...

On avait donc vu converger les deux groupes, l’un du sud et l’autre du nord, chacun derrière son drapeau tricolore... La situation était assez baroque, vu que tout le monde se connaissait. Il s’agissait d’un geste fort, rien de plus.

L’ennui, nous l’avons vu, c’est que l’élu ne parlait que l’allemand. On ne pouvait pas lui en vouloir. Sa langue normale, c’était le Platt qui lui ressemblait un peu. Et bien avant 1870... Le brave homme devait se dire qu’après tout, les gens d’Helstroff avaient bien été obligés de l’apprendre aussi depuis le temps.

C’est donc en allemand qu’il s’était réjoui d’être Français mais ça n'avait pas duré longtemps... Dans l’esprit de revanche qui grondait encore dans leurs veines, les francophones d’Helstroff avaient rouspété immédiatement. Une bronca spontanée avait couru d’une oreille à l’autre. Après tout, la France avait quand même gagné la guerre! Il ne fallait quand même pas pousser.

"Et merde! avait soudain lancé une voix. Un jour pareil, il aurait pu faire un effort pour causer comme nous!"

Destabilisé par le tour que prenait la fête, le brave maire de Macker avait fourré dans sa poche le papier qu’il avait si bien préparé. On le vit appuyer une main sur sa poitrine... Et soudain, rassemblant le peu de connaissances qu’il avait de la langue de Molière, il avait crié comme pour s'excuser, avec un accent à couper au couteau:

"Je parle allemand mais ma coeur est français!"

Il voulait dire "mon cœur", évidemment, et tout le monde à Helstroff l’avait compris, sachant que l’orateur était fâché avec la grammaire. Mais c‘était plus fort qu’eux. Alors, ils avaient fait semblant de comprendre de travers. Macker français? Il ne fallait pas exagérer quand même... Dans la seconde qui avait suivi, un vieux râleur avait répondu dans l’hilarité générale:

- Helstroff aussi!

Et les autres avaient repris ce cri du cœur sur l’air des lampions: Helstroff aussi! Helstroff aussi!, mais pas méchamment. Ils riaient même de bon coeur tandis que les gens de Macker se demandaient ce qui se passait. Et c’est depuis ce jour historique que l’échange ressort régulièrement dans les conversations boulageoises.

C’est quand même incroyable, dit Aloyse à Frédéric… Oberling n’est qu’à une quarantaine de kilomètres et pourtant, je te jure qu’avant de rencontrer Ludwig, je n’avais jamais entendu cette histoire… Je défie un Français de l’intérieur d’y comprendre quelque chose. C’est vraiment de l’humour au ras du clocher, du vrai mosellan, du pas méchant. Avec une morale derrière tout ça: il faut savoir garder la mesure quand on veut se moquer d’un accent. Qu’en penses-tu, Frédéric? Ça ne te rappelle rien?

- Ça va, Papa… Admets quand même que cet innocent calembour n’a plus de sens aujourd’hui, sauf pour les gens d’au moins soixante ans.

- Je ne suis pas de ton avis. La répartie d’Helstroff, c’est du diamant, de la culture populaire à l’état pur. Rends-toi compte... En 1919, il aura suffi d’un Mosellan trop émotif et d’un autre qui n’avait pas la langue dans sa poche pour meubler la mémoire collective. Si j’étais le maire d’Helstroff et Macker aujourd’hui réunis, je mettrai cette embuscade phonétique sur le blason de ma commune. Comme un clin d’œil de tolérance.

L'épouse du cafetier s’était approchée de la table: "Attention à ce que tu leur racontes, Ludwig... Et vous aussi, le petit Monsieur dont j’ignore le nom. C’est bien joli de faire des discours mais il ne faut pas tout mélanger. J’ai tout entendu…"

Un silence et elle continue: "Moi, je suis d’Helstroff. C’est quand même ceux de chez nous qui se moquaient de ceux de Macker, pas ceux de Macker qui se moquaient de ceux de chez nous!

- Personne ne s’est moqué de personne, dit Frédéric, en prenant sa voix de professeur. C’était juste un moment d’humour partagé. Vos voisins étaient Français autant que vous.

- Je ne dis pas le contraire, dit la dame.

- Alors, où est la différence?

- Est-ce que je sais moi? On était tous des Français pareil, mais disons que ceux d’Helstroff, ils l’étaient un petit peu plus."

JG. 2011

Le grand-père de mon grand-père,

en soixante-dix, mort pour la France,

n’imaginait pas la galère

qui attendait sa descendance.

Son fils, le père de mon grand-père,

né Français avant l’annexion,

s'est retrouvé en militaire

dans un régiment de Saxons.

Il souffrit de voir mon grand-père,

son unique et cher rejeton,

partir, en quatorze, à la guerre,

déguisé en parfait teuton...

En trente-neuf, à la régulière

l'armée française en fit autant

pour enrôler mon pauvre père

prisonnier plus tard des Allemands.

Trois mois après, c'est son beau-frère,

pur Messin de parler roman,

qu'on expulsa vers les Corbières

avec sa femme et ses enfants.

En quarante-trois, quelle misère,

ce fut mon tour d’être requis

par les nazis, sous leur bannière

pour aller me battre en Russie.

On n'a pas retrouvé le cimetière,

de mon oncle pris dans la nasse,

ni celui du cousin de mon père

dont on avait perdu la trace.

J’ai eu la veine d'en réchapper

mais mon cœur a des compassions

quand je regarde, en rang d’oignons,

toutes leurs photos sur la cheminée…

En quarante-cinq, les expulsés

n’ont pas compris les enrôlés.

Chacun, se voulant patriote

évitait le regard de l’autre.

C’est pourquoi toujours, en Moselle,

plutôt que de chercher querelle

on préfère parler du beau temps.

pour oublier ces événements

Maintenant, il faut qu'on vous dise

l’histoire du vieux cousin Léon

né allemand vers mil neuf cent dix

pendant la première annexion.

On causait «platt» dans la famille,

la langue de tous les parents

que des grand-mères très gentilles

apprenaient aux petits enfants.

Pourtant, dès qu’il fut à l’école

en dix-neuf, juste après la guerre,

mon cousin perdit la boussole

devant son maître autoritaire.

L’instituteur voulait vraiment

qu'il puisse parler couramment

la langue de Victor Hugo

dont ses parents ne savaient mot.

Et comme il avait interdit

le «platt», même en catimini,

Léon se prenait chaque fois

un coup de règle sur les doigts.

Autant dire qu’au certificat

son moral était au plus bas.

La tête vide et les doigts bleus,

une petite larme au fond des yeux.

J’ai connu bien des Mosellans

qui avaient honte de leur accent

au point que, même à l’âge adulte,

ils n'ont pas digéré l’insulte.

Depuis, les gens de la frontière

font le gros dos quand vient la guerre

car ils se demandent en tremblant

de quel côté va souffler le vent.

Alors ils font comme les anciens

et prennent le temps comme il vient.

De toute façon, quand cesse le feu,

même le vainqueur se méfie d’eux.

Vivement l’Europe à grande allure!

Les frontaliers n’ont pas d’armure

Casque à pointe ou bandes molletières

ils n’ont plus la fibre guerrière.

La culture est un bien précieux

mais en Moselle on en a deux.

Comme disait le Père Gustave

en r'montant sa culotte de zouave.

                                                                                      J G

En ce matin du 17 avril, le titre sur 2 colonnes attirait l’attention à la une du "Républicain Lorrain": Ils nous observaient... on était prévenu. Tout piéton messin qui passerait dorénavant à hauteur du 14 avenue Foch était prié de lever son regard jusqu'au visage d’une inconnue, même si la moue désabusée de ladite montrait qu’elle n’était pas habituée à voir sa photo dans le journal. Sa figure de pierre semblait plutôt lassée de regarder passer les voitures comme une caméra de surveillance cachée dans un pot de fleurs. Seul, un poète eût pu capturer l’envol d'un sourire avec un filet à papillon.

Ce n’est pas le nez grec qui faisait l’événement, car les statues ont souvent le nez grec. La surprise venait plutôt de découvrir cette photo en première page, brandie par un Gilles Wirtz heureux comme un pêcheur qui vient de sortir un gros silure.

La dame restait plantée là où les Allemands l’avaient laissée quand, en 1919, ils avaient bouclé les valises. Une orpheline de l’annexion, clouée comme un hibou à la porte d’une grange... C’est du moins ce que sous-entendait la légende, et certains lecteurs méfiants ont du penser qu’au RL on poussait un peu: Allons allons! cette sculpture était plus connue qu’on avait l’air de le dire… A force de passer dans le quartier, trois générations de Messins l’avaient certainement repérée, au moins une fois dans leur vie.

Eh bien non! Le titre de la photo restait péremptoire, comme si toute la rédaction du Répu était d’accord avec Gilles. "Levez la tête puisqu’on vous dit qu’ils vous observent…"

Parce qu’ils nous observaient, vraiment? Mais qui étaient-ils, ces zombies dont nous parlait Gilles? Il ne pouvait s’agir que des copains de la dame, à condition bien sûr de ne pas la confondre avec les créatures de chair qu'on voit parfois draguer dans le quarttier. Je veux seulement parler des anonymes glacées du Quartier impérial, des centaines de sculptures en quarantaine, une population minérale. Depuis le retour à la France, quasiment un siècle, leurs visages autrefois célèbres n’étaient plus que des totems teutons tétanisés. Des touristes étonnés les prenaient en photo et des guides savants, souvent, les instruisaient. Mais les rares fois que, distrait par l’envol d’un pigeon, un Messin pur et dur pointait le nez par hasard jusqu'à leur encorbellement, il ne pouvait s’empêcher de ranimer dans son inconscient la flamme des vieux partis pris de la Belle époque: "Tiens, vous êtes encore là, vous?"

Normal. En Histoire, le gagnant n’est jamais magnanime. Nos revanchards de 1919 n’étaient pas rassasiés. Je ne fais pas allusion aux poilus, humbles rescapés de la grande boucherie, incapables de retrouver le sommeil, mais aux plumitifs parfois talentueux qui s’agitaient dans les gazettes en trempant leur cocorico dans un encrier d'eau bénite dont la couleur bleu horizon restait la préférée dans les casernes et les sacristies.

Ne boudant pas son plaisir à se sentir enfin vengée, une majorité de Messins rêvait de déglinguer le Quartier impérial, réduisant pour commencer la Gare en pâté de viande puis l’avenue Foch en bretzel rassis, le Temple neuf en purée d’épinards, le Palais du Gouverneur en marzipan, les anges de la cathédrale en clowns, les moustaches de l’Empereur en chipolata, bref toute la Bochie en salami et tutti quanti j’en oublie.

La fâcherie de ces Messins allergiques avait enfin paru se calmer dans les années 1980. Les signes s’accumulaient… Plus récemment, lors d’une conférence à l’Hôtel de ville, Christiane Pignon-Feller sulfatait en douceur leurs inhibitions cocardières en leur montrant que les architectes allemands avaient embelli, eux-aussi, la digne cité romaine et médiévale dont ils étaient si fiers. Un provocateur surdoué, Philippe Stark, en remettait une couche en annonçant l'installation d'une réplique de la villa "néo-rustique" du 22 avenue Foch, sur la terrasse d’un futur hôtel de neuf étages, comme un coucou pour donner l’heure aux abonnés de Pompidou arrivés en retard. Et pour finir, une foule pensive et soudain recueillie honorait à Scy-Chazelles la tombe du grand Tornow, jusqu’alors abandonnée.

Honneur donc à la Soldate inconnue de l’avenue Foch! Coup de chapeau discret aux cocues de l’annexion… Grâce au flair de notre ami Gilles, le RL avait tiré au sort le logo de la nouvelle mémoire messine.

Et c’est encore Maurice Barrès qu’il allait falloir mettre au piquet… Car enfin, le long refoulement mosellan était son chef-d'oeuvre. Afin de purger le sang lorrain du moindre plancton germanique, il avait inventé, pour remonter de 1871 à 1919, ce que les plongeurs appellent des paliers de décompression. Le tuba chahuté dans des bulles de littérature, les Lorrains du nord aspiraient des bouffées franchouillardes que l’écrivain lorrain du sud dosait à l’oxygène de son style.

Sacré Charlemagne… Il est toujours là qui fait le beau dans son vitrail de la Gare. Et s’il a lu le journal, il doit bien rire dans sa barbe… Il sait aussi que la presse, chargée de nous dire quand le vent tourne, ne peut trop insister de peur de choquer. Plage mouvante où rien ne s’incruste, elle est bousculée chaque matin par la vague … C’est au lecteur, le soir, de farfouiller dans les coquillages en espérant que dans beaucoup d’entre eux resteront des perles qui sont des clins d’oeil. Le problème, c’est de percevoir le clignement avant que tout soit ensablé.

Cette fois, c’est donc un photographe qui avait pris les devants. Le simple fait d’avoir sorti de sa minéralité un visage oublié signifiait que Gilles avait capté le clin d’oeil.

Ce n’était pourtant qu’un début à la une! Le temps de découvrir la suite du papier à l'intérieur et venait l’apothéose… La deuxième page du RL était consacrée en totalité à d’autres sculptures de la même avenue Foch! Huit photos cadrées à bonne lumière, et pas dans un format timbre-poste.

J’avoue avoir ressenti pour mon confrère une compassion rétrospective… Si Gilles Wirtz avait pointé au "Lorrain" en 1919 au lieu de travailler au "Répu" en 2016, et en supposant qu’il ait pu profiter de l’absence momentanée du Chanoine Collin pour glisser en catimini, son reportage au marbre, le patron l’eût, au petit matin foutu, à la porte avec, pour toute indemnité, un Pater, deux coups de pied au bas du dos et trois Ave.

Les fidèles du "Lorrain" avaient certes le droit de préférer le doux pays de France aux brumes germaniques. Mais après 48 années sous la botte étrangère et trois générations bien obligées de plier l’échine, ils auraient dû montrer assez de panache pour se poser, en grands seigneurs, la question de savoir si l’annexion avait pu laisser, malgré tout, quelques constructions positives... Or à Metz, dès l’armistice, on n’exprimait pas seulement une fine rancoeur qui pouvait se comprendre, mais un mépris gros comme la Gare. Disons que pour tout Messin redevenu français, la culture germanique, c’était du lourd.

Il y a une huitaine d’années, un aimable chanoine croisé par hasard m’avait fait comprendre qu’on ne plaisante pas avec ces choses-là. Nous parlions d’Auguste Dujardin, le sculpteur parisien que Tornow avait embauché pour redonner à la Cathédrale de Metz ses deux entrées gothiques saccagées par le fameux portail de Blondel. On ne va pas revenir sur cette histoire révélatrice que le lecteur pourra facilement retrouver sur notre site.

J’avais alors imaginé, m'espérant drôle, un dialogue entre deux des prophètes superbement sculptés par Dujardin à mi-hauteur du Portail du Christ.

"Je voudrais bien savoir, demandait Zacharie, quel est le farceur qui a fait de notre brave Auguste un Communard?

- Ne cherche pas, lui répondait Malachie, c’est forcément un Messin des années vingt."

Mon chanoine avait poliment tiqué. "Vous n’allez quand même pas comparer les sculptures de Dujardin avec le “Sourire de Reims!"

Le coup du sourire de Reims

 J’aurais dû me méfier. Le chanoine m’avait fait le coup de l’ange, l'équivalent chez les archéologues de celui du lapin chez les tueurs. Reims était bien avant la guerre, la sainte référence des spécialistes. Ils avaient compté, dans une cathédrale meurtrie, une armée de 2300 chérubins magnifiquement sculptés vers 1240 et qu’ils classaient du plus simple au plus émouvant, selon le talent des auteurs inconnus. Deux seulement de ces créatures célestes sortaient du lot pour la beauté sublime leur visage et l’élégance de leur posture: "l’Ange de Saint Nicaise" et "l’Ange de l’Annonciation."

Le destin avait voulu que le premier se retrouvât décapité après une chute de quatre mètres, durant le bombardement de septembre 1914… C’est alors qu’il avait pris une dimension nouvelle. Sa tête en vingt morceaux avait été ramassée à la petite cuiller par un abbé puis pieusement cachée dans les caves de l’archevêché. Elle avait été reconstituée en 1926.

Mais entre temps, elle avait changé de sens. Son sourire céleste, enfin rendu public, symbolisait pleinement toute la cruauté de la guerre mais il était pain bénit pour la propagande française, une revanche lumineuse sur la barbarie allemande. C’est ainsi que gueule cassée,la statue devint une marque publicitaire.

Durant cette récupération patriotique, "l’Ange de Saint Nicaise" fut plusieurs fois rebaptisé. Il fut "l’Ange de Reims" puis "l’Ange au sourire" et enfin "le sourire de Reims". On appellerait ça aujourd’hui des éléments de langage.

Des timbres furent émis en 1930 et l’on vendit des tombereaux de statuettes, de cartes postales, de porte-clefs et d’abat-jour. Une maison de champagne avait, la première, lancé la marque qui pétilla dans les soirées mondaines.

Ce qui nous amène à recadrer le pouvoir d'intimidation du sourire de Reims dans la galerie européenne de l’art sacré… Il est certainement l’un des plus émouvants que l’on connaisse. Mais il n’a jamais voulu dire que les anges de Germanie n’étaient que des poupons joufflus…

Il existe par exemple en Bavière, dans la cathédrale Saint-Pierre de Regensburg, un Ange Gabriel sculpté vers 1280 par Maitre Erminold et dont le sourire est aussi connu en Germanie. Même sur les porte-clés.

Les historiens allemands avaient certes concédé que leurs sculpteurs du Moyen-âge étaient influencés à l'époque par la "patte" des Français. dont le coup de ciseau s'était assoupli dans les ateliers de Chartres ou de Reims. Mais ils se réjouissaient que la manière germanique soit moins formelle, et montrât donc plus de romantisme. Vaste débat qui divise encore les sectaires des deux bords.

Redescendons sur terre et comparons ce qui est comparable. Les reliefs très urbains de la Gare de Metz, tout comme les masques hiératiques des façades du Quartier impérial, ne peuvent être comparés aujourd'hui aux oeuvres qu'on trouve dans des églises, alors qu’elles voulaient seulement représenter des scènes de la vie civile.

Si Dujardin n’avait pas déplu aux Allemands qui se méfiaient de son passeport bizarre, s’il n’avait pas été calomnié par les Français qui trouvaient son inspiration banale, forcément banale, les tympans ressuscités qu'il a laissés aux portes de la Cathédrale auraient été, depuis longtemps, admirés par tous les Messins.

Les photographes de presse sont comme la dame de l'avenue Foch. Ils n’ont pas l’habitude de poser pour la photo. Mais Gilles, cette fois, ne pouvait refuser. Je lui ai forcément demandé quelle impulsion l’avait poussé en avril 2016, quand il a proposé aux Messins de revoir leur copie.

"C’est venu progressivement. Je suis entré eu RL en 1983 et je travaille à Metz depuis huit ans. Avant, j’avais tourné deux années à Hayange, quatre à Longwy et dix-sept à Sarreguemines.

- Ça vous a beaucoup changé?

- Dans notre métier, on évolue tous les jours. A force de me promener en Moselle, j’avais noté partout la puissance d’intimidation des vieilles pierres, quand on savait les regarder.

- Vous étiez sensible à l’esprit des lieux?

- Ç’est ça. A Metz, j’arrivais avec un regard plus affûté. On pouvait lire le passé partout, dans la ville médiévale, dans la ville française et dans la ville allemande. La mémoire de la cité me paraissait comme un bloc compliqué, mais très riche. Je dévorais tous les quartiers des yeux.

- Vous vous sentiez concerné à ce point?

- Josef Wirtz, le grand-père de mon grand-père, était venu de Trèves à la fin du siècle… Il ouvrit au Sablon un "bazar" où l’on trouvait de tout! Ernest, l’un de ses fils, avait fondé à Borny le restaurant "Bellevue" qui existe encore. Il devait draguer les filles à l’ancienne car c’est dans une pâtisserie qu’avec son frère, ils rencontrèrent deux Suissesses et se marièrent… Le fils d’Ernest, nommé Ernest 2 dans la famille, était mon grand-père. Son fils Paul, mon père, qui travaillait au "Républicain Lorrain", avait rencontré Ida, ma mère, qui venait du Piémont.

- Une famille typiquement mosellane! Le mélange des langues ne devait pas vous poser de problèmes…

- Je ne parle pas un mot d’allemand! Mais l’adaptation humaine de ma famille, durant les pièges de l’annexion, me fascinait."

Chaque fois que, dans un album, Gilles tombait sur une photo des manifestations de Noiseville ou du Ravin de Gravelotte, avec ces milliers de Mosellans dont les chapeaux melon devenaient des casques revanchards, aux yeux d'Allemands pas très rassurés, le reporter photographe se souvient qu’il se forçait à imaginer les pulsions de ces deux foules contradictoires. Un imbroglio typiquement messin.

"Qu’est-ce qui vous passionnait surtout?

- Je voyais la ville comme un catalogue d’architecture. La Cathédrale, bien sûr, avec ses portails finement ciselés, ou cette Gare au contraire, devenue le centre de gravité de toutes les contradictions locales, avec ses fantasmagories banales, lisibles comme on découvre un fait-divers dans son journal.

- Personne n’a moufté quand vous avez proposé ce reportage?

- Au contraire. On m’a donné carte blanche. C’était parfait pour la série Patrimoine.

- Merci Gilles, et bravo! C’est un vrai scoop!"

JG. juin 2016

    

Tous les Messins se souviendront

que pour cette inauguration,

le cinq octobre deux mille treize,

on avait joué la Marseillaise.

Les gens pouvaient, dans un Mettis,

s'offrir un aller-retour gratis

avant d'attaquer leur nuit blanche.

Le lendemain, c'était dimanche.

Du coup, il n'était plus à jeun

l'inconnu qui, lundi matin

récupérait sur le gazon

en dormant plus que de raison...

Choqué de voir ce malotru

faire de l'ombre à sa statue

un général voulut tirer

le ronfleur des bras de Morphée...

mais en criant du haut du socle,

il en fit tomber son binocle,

ce qui l'obligea, mortifié,

à taire son impétuosité.

Et depuis ce matin messin

l'orgueilleux général Mangin

enrage à toute association

du sabre avec le roupillon.

Metz. 1969. Tout débute cette année-là, par un conflit soudain, comme il en arrive souvent dans les familles. Frédéric affronte Aloyse, dont il avait toujours respecté l’autorité paternelle... Le reproche qu’il ose enfin lui faire, en évitant de le regarder dans les yeux, n’a rien à voir, en effet, avec une crise d’adolescence. Il trahit une humiliation que le fils a honte de ressentir, un complexe impensable ailleurs qu’en Moselle. Le jeune homme, devenu lycéen messin, ne supporte plus d’entendre parler son père avec un accent germanique! Le village où vivent ces forestiers, malmené par trois guerres et deux annexions, se trouve dans la partie frontalière du département, dont le dialecte remonte à Clovis, ou même plus loin encore, alors qu’à Metz on a toujours parlé roman.

Le destin de Frédéric et d’Aloyse nous crie la frustration de nombreux Mosellans, depuis 1945. C’est un thème tabou, jamais abordé de front par les historiens français. Ainsi refoulé, il n’en continue pas moins de blesser quotidiennement la sensibilité des vieilles générations, tout en réveillant la mémoire des plus jeunes. Ce roman est parfois meublé de récits douloureux qui hélas! sont authentiques. On aura compris que toute ressemblance avec des personnes existantes n’est pas le fruit du hasard...

Cet ouvrage, sorti en 1996, avait obtenu il y a vingt ans le prix des Conseils généraux. Il est réédité pour la quatrième fois. (Editions des Paraiges).

En mars 2012, le sujet a aussi conduit à une thèse sur l'identité mosellane soutenue par Francisca Mari à l'Université italienne de Udine.

Enregistrer

Les analyses de Jean-Jacques Fouché font autorité. L''historien a beaucoup écrit sur Oradour mais, selon lui, la mémorisation qu'on se fait du massacre reste très compliquée. Lire en page d'accueil à ce propos: Etait-il si dur de demander pardon?

Tout dépend, même aujourd'hui, de la representation qu'on a dans la tête, c'est-à-dire de l'image qui vient à l'esprit, dès qu'on l'évoque: l'horreur absolue, la douleur des familles, la monstruosité nazie, la présence des douze Alsaciens, le scandale de leur amnistie, le besoin d'oubli, les récupérations politiques ou hélas le révisionnisme rampant. Les opinions s’y sont révélées, dès le départ, peu conciliables, selon qu’on était un villageois rescapé, un communiste du Limousin, un parisien directeur de musée, un expulsé du pays messin, un avocat strasbourgeois, un enrôlé de force ou un ministre.

Une leçon pour tous les historiens, sans doute. Mais le terreau humain dans lequel aura fermenté ce magma de mentalités différentes a dépendu bel et bien, et dépend encore, de la sensibilité des gens d’Oradou.

"Un village accommodant, nous rappelle à nouveau Jean-Jacques Fouché, un endroit calme, nourricier, paisible qui va recevoir le 10 juin 1944 un choc d’une brutalité que personne n’avait la possibilité d’imaginer. La population sait que le débarquement des Alliés a eu lieu enfin mais elle ignore que la région vient d’être déclarée zone de Guerre… Chacun vaque à ses activités. Tôt, le matin, des habitants sont partis à la foire qui se tient dans un village voisin, d’autres ont pris le tramway pour la ville, d’autres encore le chemin des champs. Un commerçant fête la fiancée de son fils et tue le cochon, le fiancé est arrivé en uniforme allemand de l’administration Todt, les enfants des hameaux sont à l’école où les maîtres font la classe. Tout est normal. Même le téléphone fonctionne à la Poste...

Très vite, Jean-Jacques Fouché a compris que la reconstitution d’une mémoire unique du massacre ne pourrait jamais satisfaire les mentalités locales, car chacun gardait son interprétation intime des horreurs qu'il avait cotoyées. La force des convictions serait toujours supérieure au savoir historique.

Pour avoir une idée de la fourmillère des sentiments autour d'Oradour, on doit savoir que le soir même de la tragédie, le préfet régional, avait osé, au nom de Vichy, suggérer qu'il se sentait, lui aussi, une victime du massacre! Alors que dans les ruines fumantes, des sauveteurs hébetés n’avaient pas encore commencé de ramasser les cadavres. C'est dire le choc en Limousin et la confusion qu'il permet. Inimaginable.

L’amnistie dont bénéficièrent en 1953 les douze condamnés alsaciens entraîna les responsables du bourg à refuser un monument construit par les services de l’État. Paris aurait voulu faire d’Oradour le symbole des victimes de la deuxième guerre mondiale. Mais c'est devant le "Tombeau des martyr", un monument privé construit par une communauté locale digne et intransigeante, que tous les visiteurs officiels durent d’abord venir se recueillir.

Lorsque le Conseil général de la Haute-Vienne décida en 1993 de sortir de ce blocage en construisant un "Centre culturel d’accueil et d’information" destiné à recevoir le public, les habitants considérèrent d’emblée ces visiteurs comme des "pèlerins de la mémoire". Et depuis, chaque année, 300 000 d’entre eux ont fait d’Oradour le premier lieu touristique de la région Limousin. Mais ce tourisme de masse n’a pas vraiment touché la sensibilité des rescapés.

Le problème paraît insoluble et Jean-Jacques Fouché pose honnêtement la question: A qui appartiennent les sites des camps et des massacres? Aux Pouvoirs publics chargés de la politique de la mémoire? Aux victimes et à leurs organisations? Aux techniciens de la conservation? aux metteurs en scène des symboles?

Comment rassembler l’expérience unique de ces témoignages nombreux afin d’en retrouver le sens général, de façon à le "traduire" dans une muséographie universelle? Alors que les réponses ne sont jamais neutres et peuvent réveiller des situations conflictuelles... Les victimes redoutent une banalisation des lieux de leur douloureuse expérience et se méfient à l’idée qu’on puisse détourner leur parole.

Jean-Jacques Fouché le constate: "Les ruines d’Oradour sont donc restées muettes sur l’action des massacreurs et ne disent rien de leur "rationalité". Ne deviennent-elles pas une abstraction par leur manque de lisibilité, du fait des interventions visant à les conserver? Elles apparaissent comme une allégorie de la finitude humaine et le rappel d’une "splendeur" édénique disparue. Ne béneficient-elles pas aujourd’hui d’un statut de ruines romantiques?

La symbolique d’Oradour permet pourtant de déceler deux histoires: celle d’un événement, le massacre, "produit" par la rationalité des nazis engagés dans une logique de guerre idéologique, et celle d’une construction mémorielle difficilement compréhensible quand on ignore le contexte, local et national, avant et après le massacre. Des centaines et des centaines d’articles n’ont cessé d’être consacrées à Oradour. Hélas, quand cette mémoire est racontée à distance par un "étranger" à l’événement, fut-il un historien, n’est-elle pas pour les témoins une épreuve?"

Ces trois photos remarquables, exposées assez récemment au centre Pompidou montrent que chaque document peut véhiculer une vérité différente selon la représentation que s’en fait au départ le lecteur.

Cliquer ici, pour lire aussi "La vérite des autres"

Fouché

.

 Vers 1910, alors qu’on voyait venir à l'horizon la grande boucherie de 14-18, il se disait encore beaucoup de mal de Tornow dans les chaumières du Pays messin. On savait qu’il n’était plus en cour. On ajoutait qu’il s’était mis à boire plus qu’il n’est permis au bon chrétien, encore qu’il n’a jamais été besoin d’embellir une cathédrale pour chercher l'infini au fond d'un verre.. On prétendait même, allez savoir? qu’avant sa disgrâce impériale, avait un peu puisé dans la caisse.

Il dut s’habituer à voir changer de trottoir ceux des Français qui jusqu’alors n’avaient pas eu peur de lui serrer la main. L’écho de certains orages conjugaux, capté de loin aux persiennes du village, descendit régulièrement des hauteurs du Saint-Quentin.

C’est alors qu’il a peut-être connu l’humiliation de se sentir naïf. Les Chinois ont un proverbe qui dit qu’il faut toujours laisser une marche à l’adversaire qui tombe. Metz n’avait rien laissé à Paul Tornow, déjà touché en plein coeur de ne plus pouvoir approcher l’Empereur autrement qu’en demandant audience, alors qu'ils plaisantaient au début comme deux gamin.

.

Dès l’arrivée des troupes françaises en 1919, un commissaire de la République, un barbu forcément, comme tous les messieurs importants de l’époque, débarqua dans Metz pour mener l’épuration. Elle concernait des milliers d'Allemands, pour ne point parler de ceux qui étaient déjà partis. On a vu que Tornow, confiant dans les bonnes relations qu’il gardait dans les bureaux, ne s’attendait pas à figurer en tête de liste. Il Malheureusement pour lui, l'architecte tomba sur Léon Mirman.

Ce brillant personnage était d’une nature assez fluctuante, côté suite dans les idées. Après Normale sup et une agrégation de mathématiques, le futur préfet avait débuté sa carrière politique en bon pacifiste, allant jusqu’à refuser d’être incorporé… Un genre plutôt mal vu à l'époque. Mais quand, en août 14, il fut nommé en Meurthe-et-Moselle, il changea son fusil d’épaule en voyant les atrocités allemandes du début.

Installé à Metz, le Préfet Mirman se mua en super Jacobin, missionnaire en chef de la reconquête.. Visiblement peu doué pour la sociologie politique, il ne comprenait pas qu’il faille, en 1919, réintroduire prudemment les valeurs françaises dans la tête de trois générations de Mosellans qu’on disait "bochisés". Sa plus grande stupidité fut d’avoir mis en prison Victor Demange parce que le bouillant fondateur du « Républicain Lorrain » avait osé sortir le même jour un journal équivalent en langue allemande! Le retour de la France dans l’Est mosellan frontalier devait pourtant bien passer par le dialecte germanique, ce "Platt" que parlaient encore la majorité de ses habitants, attendu que la bonne moitié du département ne comprenait plus le français!

Mirman voulut bouter le pauvre Tornow vers la frontière mais dût revenir sur cette expulsion. Aux yeux du pouvoir, cet homme déstabilisé restait pourtant était le bouc émissaire rêvé. Les rares amis mosellans qui fréquentaient l’architecte intriguèrent un moment pour calmer le grand Epurateur. Ils firent valoir qu’il n’était pas très élégant de chasser de Scy-Chazelles un homme déjà moralement blessé, qui, à part Blondel en peinture, voyait tout le monde assez facilement et n’avait tué personne. Il n'avait pas quitté Scy-Chazelles mais y vivait, depuis 1916, cramponné à la tombe de son épouse comme un naufragé au tranchant d’un récif battu par les vents. Quand l’Etat revint à la charge, Tornow préféra lâcher prise, à moins que son cœur ait décidé pour lui. A ce point de désespoir, plutôt que de coller une ultime adresse allemande sur ses valises déjà prêtes, il choisit dignement de rejoindre sa femme, donc de mourir.

On a donc peu d’informations sur l'impact de son orgueil blessé alors qu’avant lui, tant de notables de la Belle époque ont laissé, de leur vanité, le pitoyable catalogue. La perte de sa main l’avait sans doute affublé d’un complexe, car dans les rares photos, il est toujours pris de côté. Ne reste, comme un indice de sa personnalité, que le poil changeant de sa barbe, dont le galbe parfois broussailleux, au gré de ses colères, prend alors la verdeur bourrue d’un faune. On la dirait surgie du gibus, comme une énergie qui déborde. Son portrait reste un masque.

Le fameux atelier installé durant dix ans contre la cathédrale. On y voit Dujardin, assis à gauche, en costume foncé.

Les deux amis devant leur second chef-d’œuvre, le temple de Courcelles-Chaussy. Tornow est au premier rang, tout à droite, en costume clair. Dujardin est derrière lui.

Chez les Voltmer en 2012: De droite à gauche, Manfred, Ulrike, Sebastian et Arabelle.

A deux pas de la frontière sarroise, pour gagner leur villa tapie dans un vrai bunker de verdure, il faut suivre un chemin mystérieux comme le décor d'un conte de Grimm. Manfred Voltmer se souvient du jour de 2010 où Lothar Birk, un historien sarrois ancien garde de corps d’Adenauer, lui avait téléphoné:

"Cher monsieur, je vous contacte au nom d'un collectif de chercheurs mosellans qui, depuis quatre ans, cherche à retrouver la piste de votre famille...

Manfred voudrait bien retrouver d’autres traces de son ancêtre par alliance… Il est allé photographier, dans de bonnes conditions cette fois, le masque barbu de Tornow qu’a sculpté Dujardin à côté du sien. On peut les voir à la Cathédrale de Metz à condition d’avoir de bons yeux, une échelle, une pile électrique et de la bonne volonté. Comme si on avait voulu les cacher en condamnant plus tard l’entrée du portail occidental qui donne sur le marché couvert… une entrée quasiment impériale au dessus de laquelle ils s‘étaient statufiés avec une fierté bien naïve.(On voit les deux sculptures dans l'extrait de journal que nous publions plus haut). Seuls les spécialistes savent comment se dit entourloupe en droit canon mais la manière est typique des tentatives messines après 1919, pour effacer pieusement la trace des deux amis.

Ulrike Voltmer, avec tout le tact nécessaire, a tenté d’imaginer l’affront que dut ressentir l’architecte à la fin de sa vie en France. Depuis qu’un séjour professionnel dans les hôpitaux lui donne l’occasion de scruter plus avant le secret des visages, elle a regardé longuement le portrait au gibus. Sous le masque, elle voit la confirmation de ce que l’on murmurait à l’époque: un homme bloqué net dans ce qui était sa vie. Ulrike le sent replié sur lui-même. Elle conclut que son regard lui semble "dirigé vers l’intérieur".

Essayons de soulever le masque. Que pouvait-il ressentir de si douloureux?

   Le pape Léon XIII avait maté Bismark. Metz avait pu construire un portique grandiose pour accueillir les officiels.

Il aurait certes vu des gradés obséquieux dont la visière semblait avoir été inventée pour mettre en valeur un profil de ganache, mais aussi des cousins germains tranquilles qui s’étaient crus sur la Côte d’azur la première fois qu’ils étaient arrivés en Moselle pour y faire des marks. Des gens qui avaient fini par aimer sincèrement la ville et ses habitants.

Il immortalisait tout ce qu’il voyait: les rues de la ville, les assemblées d’anciens combattants, les rangs d’oignons dans la cour des écoles, les cercles de fêtards au teint rouge, les entrées du Temple ou les sorties de la messe, les chantiers tapageurs de la nouvelle ville, l’armée de l’Empereur sous tous les angles et bien sûr les baptêmes et les enterrements. Il allait même frapper dans les maisons allemandes pour proposer la photo de famille avant de finir la soirée dans la fumée de quelque brasserie, où des troufions assoiffés qui rentraient du bain se tassaient dans des alcôves et chantaient fort en se tenant par le cou. Pendant ce temps-là, le petit peuple de Metz vaquait…

Collection J.C Berrar

Il a raison. Elles réveillent en secret l’orgueil en léthargie de la vieille capitale messine. Un orgueil qui s’était déjà montré bien plus tôt quand les députés mosellans, élus pour représenter leur bout de Lothringen au Reichstag, avaient décidé de se mettre un baillon, pour protester contre l’interdiction d’y parler français.

Collection J.C Berrar

Prévue, dans l’esprit des Allemands, pour honorer le vieux savoir-faire lorrain en l’associant bien sûr au génie germanique, cette expo pourtant somptueuse s’était close en juin 1906 dans une série de malentendus.… La manufacture de Sèvres avait refusé de prêter ses plus belles pièces, tout comme une société de Sarreguemines dont le directeur général ne cachait pas non plus sa francophilie. Même refus hautain à Nancy, chez Gallé, Daum et Majorelle.

Collection J.C Berrar

La chevauchée pétaradante des cowboys et des Indiens tournait en boucle à ciel ouvert… Quatre représentations colorées qu’amplifiait le souffle très américain du "show", rappelèrent aux Mosellans que l’homme libre a besoin d’espace. On peut penser qu’ils remontèrent le moral des plus pessimistes, en leur donnant le sentiment de n’être pas scotchés pour toujours aux marches du sévère empire romain germanique.

Collection J.C Berrar

"Le souvenir français", fondé à Paris en 1888, venait d’ailleurs de refaire surface en se déclarant, l’année d’avant, comme une association d’utilité publique, avec pour mission de transmettre le flambeau du souvenir aux générations successives. Tout le monde à Metz avait bien compris de quel flambeau il s’agissait.

C’était bien la mémoire mosellane qui se requinquait à l’horizon, comme un début d’orage. Les bouderies ne suffisaient plus. Un ouvrier lithographe nommé Jean-Pierre Jean venait de découvrir, la même année 1906, les restes de trois officiers français oubliés au cimetière de Vallières. Encouragé par la décision parisienne, il avait lancé l’idée d’un Monument en Moselle, pour honorer tous les poilus morts à la guerre. Les Allemands, pris de court par cette démarche à double tranchant, avaient eu la finesse de l’accepter en se drapant de magnanimité. Mais très vite, ils s’en voulurent.

En octobre 1908, à Noisseville, dans une terre qu’ils croyaient germanique, ils durent en effet assister au spectacle inouï de 120 000 personnes en grand émoi dont les vibrations nationalistes venaient sans arrêt tournoyer autour de leurs casques à pointe. Croyant impressionner la sensibilité mosellane sur l’air bien connu "du brave combattant qui honore le brave combattant d’en face", Guillaume s’était bel et bien trompé.

Ce qui n’empêcha pas ses conseillers de tenter un nouveau coup, qu’ils pensaient plus subtil encore. On ne sait qui eut l’idée d’inviter Gabriel Pierné, car ce n’était pas une bonne idée… L’Association musicale messine se voulait sincère mais on ne pouvait douter qu’elle était contrôlée par le pouvoir. Devenu célèbre à Paris, le musicien messin était touché qu’on pense à lui, et l’on pouvait comprendre. Depuis qu’en 1871, sa famille avait quitté la ville alors qu’il avait 7 ans, il souffrait de cet abandon, tout comme le jeune Verlaine à la même époque.

Sa mémoire brutalisée avait forcément nourri, durant sa carrière de compositeur et de chef d’orchestre, une sensibilité particulière qui l’avait, en 1902, poussé à écrire une sorte d’oratorio légendaire, une oeuvre énorme baptisée "La croisade des enfants. Prévue pour 450 choristes, elle avait d’ailleurs été chantée dans plusieurs pays d’Europe. Et même en Allemagne, évidemment par des Allemands.

Le 30 avril 1907, l’auteur eût dès sa sortie de "l’ancienne gare", l’intuition qu’il avait mis le pied dans un traquenard, à voir le peu d’empressement que montraient les vrais Messins à l’endroit de ce concert. Pierné n’avait pas réalisé qu’il allait diriger son œuvre en terre allemande alors que dans son esprit, un public en majorité francophone profiterait certainement de l’occasion pour lui offrir la chaleur d’une retrouvaille.

Les 500 choristes étaient cette fois des cousins germains. Et le public aussi en majorité. Il manquait au concert, malgré la qualité de l’ensemble et la voix pure de 200 enfants, une vibration française qui, à Metz, eût pris du sens. Quand on lui demanda de monter sur scène, l’auteur, rouge de confusion, comprit qu’il s’était fait piéger. "Le Lorrain" ne manqua pas de souligner la cruauté de cette manipulation, afin que ses lecteurs en savourent le manque de tact.

Et voilà que le 10 juillet 1907, donc juste avant le Congrès des évêques, c’est celui des champions cyclistes, pour la première arrivée d'une étape du Tour de France à Metz. Les deux événements n’ont d'ailleurs rien à voir puisque cette fois, on peut tâter le biceps des visiteurs. Les coureurs étaient certes passés l'année précédente, mais en trombe, lors d'un court contrôle à Woippy, lors de l'étape Lille-Nancy.

L’épreuve n’était alors qu’une pétaudière joyeuse où s’inscrivaient parfois des touristes en diletante. Un certain Henri Pépin de Goutaud avait même embauché deux compères pour le pousser dans les cols… Il les invitait le soir à la table des meilleurs hôtels.

Un Tourangeau de 26 ans, Emile Georget avait gagné l’étape messine mais il fut plus tard pénalisé pour avoir changé de vélo. C’était la première fois que le Tour s'arrêtait dans un pays étranger, soulignait-on à Paris, en insistant sur "étranger", forcément. Il se nichait dans le choix de cet adjectif une complicité moqueuse car le public survolté ne se sentait pas étranger du tout!

De cette arrivée assez baroque, les Allemands ne retinrent au début que l’aspect diplomatique, qui prouvait au monde entier la réalité de leur frontière. Ils s’amusèrent de sa tonalité pagailleuse, "Ah ces Français! décidément…" Mais bientôt, d’une année à l’autre, ils s’aperçurent de leur erreur.

La "Lorraine sportive" avait eu assez de culot pour accueillir dorénavant au clairon les étapes de 1908,1909 et 1910. L'épreuve était devenue le cheval de Troie des revanchards. Guillaume II piqua une colère et mit fin à l’expérience. C’est ainsi que les coureurs font... quatre petits Tours et puis s’en vont...

Collection J.C Berrar

La plus vivace de ces cohortes est bien sûr la "Lorraine sportive", dont le prosélytisme imprévisible finira par indisposer en 1911 jusqu’au Président de Lorraine. Le comte von Zeppelin-Aschhausen a pourtant la réputation d’être un libéral mais pour lui aussi, trop c’est trop. Nous sommes à la fin de l’effet Noisseville.

Collection J.C Berrar

La guerre de 1914 est proche. Replié à Paris dès la déclaration, le chanoine Collin oubliera vite ses fléchettes à l’eau bénite pour tirer cette fois au canon sur les Boches. Ses retrouvailles avec Barrès sont d’une telle complicité qu’on ne saura jamais lequel des deux a coaché l’autre… Dès 1919, ils se sentent les dépositaires d'une vérité mal connue. Ils s'écrivent, ils se parlent, ils se cherchent, ils refont l’histoire, comme si Metz avait vécu ces quarante-huit années d’annexion sans en garder la moindre marque.

Collection J.C Berrar

A Paris, le chanoine bat le rappel des patriotes.

Collection J.C Berrar

A son retour en Moselle, il est devenu l’homme fort.

Leur principal aveuglement sera de faire l’embargo sur l’évolution de la société civile allemande depuis un demi-siècle. Ils n’en diront même pas du mal, ils l’ignorent. A leurs yeux, tous ces colons chassés de Metz l’avaient bien cherché. D’ailleurs, c’était du lourd, du brutal, du boche! Quant à la situation délicate des Mosellans germanophones, elle ne les émouvra jamais. Au nom de la revanche, nos deux patriotes inventent un Metz plus français qu’avant, alors que ce n’est pas vrai.

Maurice Barrès, par l’élégance de sa plume et le chanoine Collin par le coupant de son ironie, étaient certes assez doués pour sonner la charge mais on aurait pu trouver mieux comme historiens dans les années trente... C'est objectivement de leur responsabilité si aujourd’hui, neuf Messins sur dix n’ont qu'une vague idée de ce que laissa, dans le coeur et l'esprit de leurs ancêtres, l’influence culturelle des annexeurs. Pas celle des soldats, bien sûr, qui toujours se récite en caserne, mais celle des Allemands de la société civile qui s’étaient attachés à la ville et l’avaient fait savoir. Ils étaient repartis comme ils étaient venus. On ne savait même pas leur nom.

Et pourtant… Quand en août 1907, Barrès déguisé en conspirateur lisait, dans sa chambre d’hôtel de la rue des Piques, les notes qu’il avait glanées dans l’arrière-pays… quand en fermant les yeux, il inventait les premiers contours d’une sorte de fée française nommée Colette Baudoche, il ne se doutait pas qu’à une centaine de mètres de son encrier, une autre fée de 10 ans nommée Hertha Strauch et cette fois allemande, pouvait trottiner derrière ses parents au sortir de la rue des Roches pour ne pas arriver en retard au Théâtre. Et cette fée-là était en chair et en os.

On ne va pas revenir sur ce qu’elle devint, sous le nom d’Adrienne Thomas car son destin contrarié d’écrivaine est longuement raconté dans notre site. Mais Hertha nous en apprend dix fois plus que Barrès sur la sensibilité messine. Comme lui, elle a d'ailleurs un carnet sur lequel, en juillet 1914, elle notera froidement les travers de son milieu.

La future Adrienne ne fait pas dans la bienséance: "Mes parents ne seraient rien s’ils n’avaient pas d’argent… C’est l’argent qui les gonfle et l’on croit qu’ils respirent". (Ça, c’est une image d'écrivaine...) Elle fait encore moins dans l'héroïque: "C’est venu tout d’un coup, dans l’espace d’une nuit… Les gens veulent tous la guerre et dans notre ville, ils montrent un visage décomposé… Comme les yeux des jeunes gens luisent. Le bahut ne se possède plus. Ils veulent tous y aller!" Elle conclut "Je n’aime aucune patrie… Je ne me soucie plus ni de victoire ni de gloire. Je veux seulement qu’on ne tire pas sur ces yeux, les plus ensoleillés du monde." Hertha avait des copains aussi bien français qu’allemands.

Collection J.C Berrar

Hertha était réaliste. Il existait du côté allemand des excités pressés d’en finir, tout comme du côté français.

Le destin de Paul Tornow, dont on a aussi raconté la vie dans ce site, nous permet de mieux mesurer les pulsations de l’époque... Son histoire est celle d’un jeune Allemand, hélas manchot et complexé, qui devient amoureux des cathédrales et ne peut les imaginer autrement que radieuses. Il rajeunit celle de Metz, encore que rajeunir n’est pas le terme qui convienne. En fait, ce grand architecte, par ailleurs du type affectif rugueux, s’est contenté de lui rendre sa beauté gothique, massacrée par l’orgueil gallican.

Il est peu probable qu’il se soit trouvé le 6 août 1907 devant "l’ancienne gare" pour regarder passer des évêques, vu qu’il était protestant. Et comme en outre il venait d’être viré l’année d’avant par Guillaume II, on ne peut que l’imaginer ce jour-là aussi déprimé qu’il l’était la veille. Ses ennemis ont persiflé plus tard en racontant qu’une fois reclus à Scy-Chazelles dans sa maison devenue tanière, il ne noyait pas toujours son humiliation dans la limonade. Mais ce genre de calomnie était bien dans le ton de la politique messine après 1919.

Son adjoint Auguste Dujardin en savait quelque chose. Faute de pouvoir le traiter d’alcoolique, on en fit un Communard. Il est, dans notre site, le troisième Messin d’envergure que la prose du "Lorrain" a réussi à dézinguer dans la mémoire locale. Homme timide et dessinateur doué, il était condamné à montrer sans arrêt son passeport, étant l’un des rares Français venus travailler dans une Moselle devenue allemande. Pour une cervelle revancharde, c’était en effet le monde à l’envers. Les Messins se méfiaient de ce traitre aux manières délicates, alors que certains Allemands le voyaient en espion. Sa fidélité à Paul Tornow l’avait poussé vers la disgrâce. Mais comme il était fervent catholique, il pointait peut-être sa barbichette dans la photo d’Idzior du 6 août 1907.

Adrienne Thomas, Paul Tornow et Auguste Dujardin ne sont hélas que les trois d’une longue liste. Il existait à l’époque à Metz des centaines de personnalités germaniques dont la mentalité pacifique aurait pu finir par dissiper la rancoeur locale si la guerre ne les avait pas renvoyés chez elles. Des gens dont on aurait pu au moins retenir les noms au lieu de les passer à la trappe en 1919.

Trois fortes pointures marqueront encore l’annexion messine. Le premier, Alfred Pellon, était déjà en 1907, un esprit ouvert à toutes les cultures... Il avait 33 ans. Les deux autres deviendraient de vrais écrivains mais ne le savaient pas encore. Ernest-Moritz Mungenast n’avait en effet que neuf ans et Agnes Ernst-Weiss deux de plus. Les deux jeunes Allemands ne révélèrent que bien plus tard, grâce à l’écriture, la pesante nostalgie qui leur taraudait le cœur, et qui datait du temps qu’ils couraient derrière leurs cerceaux.

Pellon l’avait ressentie avant eux, en bon francophone devenu Allemand. Formé aux Beaux-arts de Munich, il avait lancé, à son retour à Metz une sorte d’atelier d’artistes au sein duquel sa mentalité imprévisible abordait tous les genres, de la peinture à la sculpture, en passant par le théâtre, la musique et la poésie. Imprégné de culture germanique, il n’en gardait pas moins l’amour des manières françaises, comme s’il conservait dans ses veines le goût d’un monde qu’il n’avait pourtant pas connu.

En 1919, il fallait fuir… Pellon fit ses valises à 45 ans. Mungenast n’en avait que 21 et Agnes Ernst 23. Ils retournèrent en Allemagne avec une mentalité de victimes mais ce n’était pas l’avis du coriace Préfet Mirman.

L’enfance messine de Mungenast servit de référence affective à son personnage du "Magicien Muzot, une oeuvre poétique dont le style parfois compassé lui donne paradoxalement de la couleur et un charme. Elle reproduit en effet le ton de l'époque, comme une profonde plongée dans le petit peuple messin

L’enfance dorée d’Agnès Ernst-Weiss, qui s’était construite à Lessy, la détourna du romanesque en la poussant vers le récit. Elle écrivit bien plus tard "So War in Lothringen", mais la douleur de son exil l’avait rendue imprudente. Pour embrasser plus vite les Mosellans qu’elle avait aimés, elle revint à Lessy dès la fin de 1940, quelques mois après les wagons de l’armée allemande… On peut noter la même naïveté politique chez Mungenast, dont la prose un peu trop héroïque durant la seconde annexion de 40 à 45 donna un moment aux nazis la tentation de le manipuler.

Un autre cercle germano- messin qui se démarquait de la morgue militaro-prussienne était celui des peintres. Des gens comme les Alsaciens Edmond Rinkenbach et Henri Becke, l’Allemand Albert Marks, les Allemandes Lika Marowska, Lou Albert-Lazard ou Anna Kaiser, les Mosellans annexés Fernand-Pierre Coustans, Léon Nassoy ou Raymond Louyot, ou encore le Suisse Jacques Hablützel se retrouvaient souvent.

Ils existaient bel et bien, tous ces gens! Le soir de Buffalo Bill, je les imagine assez facilement sur les travées, tous ensemble mais chacun avec sa bière. De même, pouvaient s’y trouver des sculpteurs comme Otto Hildebrandt, Karl Meyerhuber, ou le Mosellan Telemon Guérin, le beau-frère de Dujardin. Car tous ces gens avaient l’esprit libre. Ils avaient depuis longtemps chassé de leur esprit la panoplie des fiers guerriers qu’on leur avait appris à l’école.

Collection J.C Berrar

Prenez Verlaine. Il avait très mauvaise réputation à Metz quand il mourut à Paris à la fin du siècle. Mais il n’eût jamais l’idée de nous laisser des vitraux! Tandis qu’avec Cocteau, la question est de savoir pourquoi il a dû patienter cinquante ans avant d’avoir une adresse en ville, alors que Pompidou a touché sa première boite aux lettres dès qu’il est sorti de la gare.

Le bruit de la collision parvint jusqu’à la Cathédrale. On oublia que deux bouquins qui roulaient en excès de vitesse valaient toujours mieux qu’un seul sorti trop tard du garage. Au lieu de se réconcilier, on s’excita dans les sacristies, les médiathèques, les salles de rédaction et les maisons d’édition. Le vieux Metz, ou ce qu’il en reste, se mit à vibrer comme un frelon. Même il se dit que de saintes colères souvent frolèrent le caca nerveux.



Pourquoi les autres et pas lui?

Mais il n’avait certainement pas prévu que la tension mythique de ses ébauches pourrait, à ce point, leur sembler dépourvue de spiritualité.

L’art sacré, c’est sacré

JG. Eté 2013